他醒来，眼睫轻颤，缓缓睁开眼，视线还有些朦胧，便对上了我始终落在他身上的目光。
他没有惊讶，也没有立刻移开视线，只是静静地回望了我几秒，然后，那只刚刚获得自由、尚显无力的右手，便从被褥中慢慢挪出，带着初醒的温热，轻轻覆盖在我放在床沿的手上。
他的手心有些干燥，指腹因长时间卧床缺乏活动而略显苍白柔软。他没有用力紧握，只是那样轻柔地、完全地包裹住我的手指，带着一种无需言说的熟稔与依赖。
我理解为这是一种安慰，一种无声的、双向的慰藉。
他用指腹在我手背上极轻地、来回地摩挲着，动作缓慢而温柔，像春风拂过平静的湖面，漾开一圈圈细微的涟漪。
那轻柔的触感，仿佛在无声地诉说：“别担心，我没事，只是有点累。” 又或者，他是在用这种方式，确认我的存在，安抚我因他嗜睡而产生的隐隐不安。
而我，则用我片刻不离的陪伴，用我始终凝望的目光，回应着他的抚摸。我微微翻转手掌，与他十指轻轻交握，将我的温度与力量也传递给他。我的沉默同样在告诉他：“我知道，我都知道。你累就睡，我就在这里，哪儿也不去。”
没有过多的言语询问“你还好吗？”或者“是不是哪里不舒服？”，我们之间仿佛形成了一种独特的、超越语言的频率。
他的疲惫，他的无力，他的坚持，我都感同身受。而我的担忧，我的守护，我的不离不弃，他也心知肚明。
阳光透过百叶窗，在病床白色的床单上切割出明暗交错的光影，时光在这样静谧的紧握中仿佛变得缓慢而黏稠。
空气中漂浮着消毒水、饭菜余香和他身上淡淡的药膏气味，混合成一种属于病房的、独特的生活印记。
在这片安静的相互依偎里，我甚至生出一种奇异的错觉，仿佛我们不是在充斥着病痛与无奈的医院，而是在某个与世隔绝的角落，共同抵御着外界的风雨。
这份在磨难中淬炼出的理解与默契，比任何轰轰烈烈的誓言都更让我觉得心安与笃定。
他只是需要休息，而我能给他的，就是这片不受打扰的、沉默的守护。直到下一次疼痛将他扰醒，或者直到夜幕再次降临，开始新一轮的、循环往复的照料与陪伴。