我做得专注，甚至没注意到他什么时候睁开了眼睛。
直到我感觉一道目光落在我的手上，才抬起头，正好对上他的视线。他不知道已经这样看了多久，眼神是全然放空的，带着一种近乎茫然的怔忡，仿佛不理解我为什么要在被催促离开后，还在这里做这些“无关紧要”的事情。
他就那样呆呆地看着我，嘴唇微微动了动，却好半天，一个字都没有说出来。
那眼神里没有了之前的激烈挣扎，也没有了冰冷的绝望，而是一种……被什么东西猝不及防地、轻轻撞了一下的无措。
仿佛他筑起的坚硬外壳，被这个微不足道却又持之以恒的动作，撬开了一道细微的缝隙。
病房里安静极了，只有我活动他关节时衣物摩擦的细微声响，和他似乎变得有些沉重的呼吸声。
我也没有说话，只是继续着手上的动作，目光平静地回望着他。
他忽然朝我伸出左手，手指微微蜷着，像一个寻求锚点的孩子。
我立刻停下帮他活动腿的动作，毫不犹豫地握住了他的手，掌心贴着他微凉的皮肤，轻声问：“怎么了？”
他没有立刻回答，只是将我的手握得更紧了一些，力道带着一种依赖般的确认。他依旧偏着头，视线落在我们交握的手上，仿佛那需要他全部的勇气。
过了好几秒，我才听到他闷闷的声音，像从很远的地方艰难地传来：
“对不起，月月……”
他又停顿了一下，才把话说完，
“……我今天态度很差。”
这句话很轻，却在我心里漾开层层叠叠的涟漪。这不是他平时那种冷静克制的道歉，而是带着情绪宣泄后的疲惫，和一丝清晰的懊悔。他终于从那个自我封闭的、充满尖刺的硬壳里，探出了一点点柔软的内心。
我看着他低垂的眉眼，心里那点因为他之前话语而产生的委屈，瞬间消散得无影无踪。我用空着的那只手，轻轻将他额前有些汗湿的碎发拨开。
“没关系，”我的声音放得极柔，像在安抚一只受惊的动物，“我知道你不是故意的。”
我捏了捏他的手指，试图传递一些力量过去。
“生病了很难受，心里有火气发不出来，我都明白。你不用对我小心翼翼，江予安。”我顿了顿，看着他的眼睛，无比认真地说，“在我这里，你什么样子都可以。”
他的喉结滚动了一下，依旧没有抬头，但紧握着我的手，又收紧了一分。那是一个无声的回应，像是一个迷路的人，终于抓紧了那根不会放弃他的绳索。
病房里再次安静下来，但这一次的安静，不再冰冷窒息，而是充满了一种历经风暴后的、疲惫却温暖的平和。