我和苏曼相约在福瑞楼见面。
正值饭点，这家名声在外的老字号门口坐满了等位的人，喧嚣的人声和食物的香气交织在一起，与医院里那种冰冷的寂静形成了两个截然不同的世界。
我和苏曼取了号，在门口提供的塑料凳上坐下。晚风带着初夏的微醺吹在脸上，暂时驱散了些许连日在医院积攒的疲惫。
苏曼看着我眼下的乌青，开门见山地问道：“月月，往后，你有什么打算？”
“能有什么打算，”我几乎是下意识地回答，这个问题的答案在我心里似乎早已根深蒂固，“江予安还在住院，我自然得去照顾他。”
苏曼摇了摇头，她收起了一贯的活泼跳脱，神色是少有的严肃。
“如果江予安是像上次手臂骨折那样，只是个短期就能出院的外伤，我什么都不会多说，陪你一起照顾他都行。”她话锋一转，目光锐利地看着我，“可是这次不一样。这次不是意外外伤，甚至可以说，这次的事情，预示了你们的未来。”
“你们俩在一起才多久？满打满算也就不到半年？江予安这已经是第几次住院了？未来……还会有多少次？”她掰着手指，语气沉重。
我诧异地看着她，心脏猛地一缩。她这话的意思，难道是……劝我放弃？
苏曼似乎看穿了我的心思，她伸出手，覆盖在我因为紧张而交握的双手上，语气放缓了些，却更加语重心长：“月月，我没有让你们分手的意思。我是说，你们必须要坐下来，好好地、理性地规划一下未来。”
她握紧了我的手，力量坚定：“你不能像现在这样，江予安一住院，你就把所有的事情都停下，工作、生活、你的写作，全都抛到一边，24小时守着他。现在才过了几天，可是往后的几周、几个月呢？你的人生难道要永远围着医院的病床转吗？”
她的话像一记警钟，在我耳边嗡嗡作响。我一直用“爱”和“责任”作为自己全力付出的理由，却从未想过，这种孤注一掷的模式，本身可能就是脆弱的，甚至……是无法长久的。
福瑞楼的服务员终于叫到了我们的号，我和苏曼跟着引导走进店内。古色古香的装修，喧闹的人声，热腾腾的锅气，瞬间将我们包裹，仿佛从一个压抑的世界踏入了另一个充满烟火气的平行空间。
落座后，我第一时间只给江予安点了一份清汤狮子头——并特意嘱咐服务员这道菜打包。他们这儿的狮子头是现做现炖，费时最久，必须提前下单，才能确保我回医院时能带上。苏曼接过菜单，又麻利地加了两个店里的招牌菜，说是要好好犒劳我。
点完菜，桌上便只剩下那个给上菜计时的沙漏。我拿起来，无意识地左摇右晃，看着里面彩色的沙子从一个锥体缓缓滑向另一个，时间的流逝在此刻变得具象化。
每一粒沙的落下，都像是在提醒我医院里那个趴在床上、同样在忍受时间煎熬的人。
就在这沙漏细微的簌簌声中，苏曼的声音清晰地传来，穿透了周围的嘈杂，也打断了我漫无目的的思绪：
“月月，江予安他自己……有没有跟你说过，让你不要时刻守着他？”
我的心像是被这突如其来的问题轻轻撞了一下，手中的沙漏停滞在半空。沙子还在流动，但我的注意力已经完全被拉了过去。