吴师傅洗完毛巾，从洗手间出来的时候，江予安那激烈的情绪已然耗尽，像退潮后的海滩，只剩下一种令人窒息的平静。
当吴师傅准备帮他翻身时，他甚至主动用尚能活动的左手配合着发力，将身体从趴着翻成了与我对面而卧的姿势。
我们之间，终于没有了那张病床的纵向阻隔，变成了真正的面对面。
可他仍旧固执地闭着眼，浓密的睫毛在苍白的眼睑下投下一小片阴影，仿佛闭合的眼帘是他最后一道抵御外界的屏障，一种无声的、孩子气的回避。
我没有试图去打破这片沉默，只是将手轻轻搭在他放在身侧的左臂上，感受着布料下微凉的体温和坚实的骨骼。我俯下身，用只有我们两人能听清的音量，小声地、像分享一个秘密般对他说：
“江予安，我今天问过大夫了。”我顿了顿，感觉到他手臂的肌肉似乎微微绷紧了一瞬，“大夫说，你的右胳膊恢复得非常好，骨痂生长得很理想。照这样下去，再坚持一段时间，等拆了石膏，做好康复训练，你的右手很快就能像以前一样了。”
我刻意强调了“像以前一样”这几个字。这是在为他描绘一个可见的、触手可及的希望。手臂的康复，是与这次褥疮无关的、一个独立的、正在向好的进展。我想让他知道，并非所有的事情都在变糟，他的身体依然拥有强大的愈合能力。
他依旧没有睁眼，也没有回应，仿佛睡着了。
但在我话音落下后的几秒钟里，我搭在他胳膊上的手，清晰地感觉到，他紧绷的肌肉，正以极其缓慢的速度，一点一点地松弛下来。
手机屏幕亮起，是苏曼发来的微信语音。我点开外放，她活力四射的声音立刻在病房里响起：“月月，你在医院都住了好几天了吧？我听许薇说，你每天也就回家洗个澡换身衣服，简直跟自己住院也没什么区别了。我得去慰问慰问你~”
她的声音像一道阳光，瞬间驱散了些许病房里的沉闷。我还没来得及回复，趴在床上的江予安却先开了口，声音依旧有些低哑，但语气很平静：
“你和苏曼晚上出去吃饭吧。”他顿了顿，接着说，“我这儿有吴师傅，你本就不必时时守着我。”
我看向他，他依旧维持着那个姿势，没有看我。我知道，这其中有他真心为我考虑的成分，希望我能喘口气；但或许，也夹杂着他不想让我一直目睹他如此狼狈模样的复杂心绪。
我转念一想，这确实是个好机会。江予安这几天因为一直趴着，压迫肠胃，胃口很差，医院的食堂饭菜更是让他提不起兴趣。我记得他很喜欢“福瑞楼”的菜，尤其是他们家的清汤狮子头，肉质鲜嫩，汤头清淡不油腻，正适合他现在的情况。可惜那家店不做外卖，一直没机会给他买。
想到这里，我立刻有了主意，点点头，语气也轻快了些：“那好，我带苏曼去福瑞楼吃饭，然后给你带他家的狮子头回来，好不好？你之前不是一直说想吃吗？”
他沉默了几秒，然后极其轻微地、几乎是从鼻腔里发出了一声：“嗯。”
算是同意了这个安排。
我刚跟苏曼在微信上敲定晚上见面的时间和地点，江予安低沉的声音就响了起来，带着一种刻意为之的疏离：“既然约好了，就赶紧出门吧，不用在医院耗着。”
“不着急，”我收起手机，语气平和，“她这会儿还没下班呢，从公司过来也得一段时间。”
说完，我没再看他，而是自然地坐到床边，伸手轻轻握住了他的一只脚踝。他的下肢因为长期缺乏自主运动，肌肉有些松软，触感微凉。
我按照这两天跟吴师傅学到的手法，开始缓慢地、有节奏地帮他屈伸膝关节，然后活动踝关节，目的是为了促进血液循环，防止肌肉萎缩和关节僵硬。