江予安听到我们要叫救护车，虚弱地挣扎了一下，发出近乎哀求的声音：“别……别叫救护车……我没事……”
可他此刻连自行翻身的力气都没有，更别提阻止我们了。他的反对苍白无力，更像是一种出于尊严的最后挣扎。
姜宇轩已经果断地拨通了急救电话，清晰地报出了地址和“截瘫患者、褥疮破溃感染、高烧”等关键信息。
等待救护车的时间，每一秒都无比煎熬。我强迫自己从巨大的恐慌中抽离出来，必须做点什么。
我冲进卫生间，用冷水泼了把脸，然后开始手脚麻利地收拾住院可能需要的东西：他的身份证、医保卡、干净的毛巾、水杯……
姜宇轩靠在卧室门框上，看着我的动作，脸色沉重地开口，声音低沉：“月月，你别太慌。三年前，予安刚受伤那会儿，也有过一次类似的情况，比这次可能还严重些。”
他的话让我收拾东西的手一顿，心猛地被攥紧。
“那次他在医院住了半个月。”姜宇轩继续说着，语气里带着回忆带来的凝重，“褥疮这个玩意儿，非常难缠。主要是他这种情况，自己翻身困难，血液循环不好，伤口长得慢，还特别容易反复感染。而且……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“之前的护工，可能护理得也不是特别到位……”
说到这里，姜宇轩忽然想起什么，眉头紧锁地问道：“对了，这两天的那个护工王师傅呢？我们从接机到吃饭回来，一直没看到他人？”
对啊！护工呢？我把江予安一个人留在家然后自己去了上海，就是因为有护工在，可现在……
趴在床上的江予安，把脸更深地埋进枕头里，闷闷地、带着一种破罐子破摔的疲惫，给出了答案：“我知道林月今天回来……上午，我就跟他结了钱，让他回去了。”
我瞬间就全明白了。
他不喜欢被人这么照料，那种近乎全然的依赖和暴露，每一次翻身、每一次擦拭，都在消磨他作为男人的尊严。
他更不喜欢被一个不熟悉的人天天触碰身体，那会让他感到赤裸和难堪。所以，王师傅在的时候，他大概对于必要的翻身和活动身体也是能省则省，能免则免，宁愿自己默默忍受不适，也不愿频繁地开口求助。
而且，以他的情况，这个位于臀部、自己看不见也摸不着、甚至连痛觉都缺失的地方，悄然滋生的伤口，的确像是隐藏在暗处的敌人，极难被发现。
他所有的感觉，都只能通过“莫名的疲惫”、“反复的低烧”、“食欲不振”这些模糊的全身症状来感知，这太容易被误判为普通的感冒或只是心情不佳了。
他独自一人，在这个我们看不见的战场上，与一个他无法直接感知的伤口，进行着一场无声的、注定失败的战斗。