立春那天，老灶台的槐树上冒出了第一颗绿芽。炎耀正往蒸笼里摆荠菜包子，胡东东举着个快递盒冲进厨房，红马甲上沾着泥点——他刚从城南福利院回来，头发被风吹得像团乱草。
“耀哥！你看这啥！”快递盒上没写寄件人，只在收件人处歪歪扭扭写着“老灶台收”，邮票是张泛黄的“长城”，盖着的邮戳模糊不清，只能看出是“城郊”字样。
炎昭用小刀划开胶带，盒里掉出个布包，打开一看，里面是块锈迹斑斑的铜牌子，上面刻着“灶王府”三个字，边缘还嵌着几颗暗淡的珠子，像蒙着层灰的星星。布包里还有张纸条，字迹娟秀，却透着股说不出的古意：“此乃旧物，当归其主。三日后，西郊破庙，有故人相候。”
“灶王府？”王铁柱捏着铜牌子翻来覆去地看，烟袋锅在手里转得飞快，“我爷那辈也没提过这物件啊。”他突然想起什么，往里屋跑，没多久抱出个积灰的木箱，打开一看，里面是件褪色的蓝布褂子，褂子内衬绣着个极小的“灶”字，旁边竟也有个模糊的“府”字。
“这铜牌子会不会是仓库那批孩子送的？”小宇捧着布包，指尖拂过上面的针脚——布是粗麻布，缝得却格外仔细，像怕里面的东西碎了似的。胡东东立刻摇头：“他们上周刚去福利院，连字都认不全，哪会写这么老派的纸条？”
炎耀把铜牌子往灶台上一放，奇妙的事发生了——原本“咕嘟”冒泡的卤锅突然安静下来，汤汁表面的油花凝成个小小的漩涡，像在朝拜什么。他心里一动，想起周老爷子说过的“天庭寿宴”，又想起炎昭偶尔冒出的“前世记忆”，突然觉得这铜牌子不简单。
下午去福利院送包子时，孩子们正围着棵新栽的桃树画画。扎马尾的女孩看见炎耀，举着幅画跑过来：“哥哥！你看我画的老灶台！”画上除了冒着烟的灶台，角落里还画了个小小的铜牌子，旁边歪歪扭扭写着“爷爷的宝贝”。
“这牌子你见过？”炎昭蹲下来，指着画问。女孩点头，眼睛亮得像星星：“我在仓库捡到的！之前住那的老爷爷说，这是‘管做饭的神仙’留下的，能让粥变香，让菜变甜。”她突然压低声音，“老爷爷还说，等春天来了，会有人来拿它，带我们去吃‘永远吃不完的包子’。”
“住仓库的老爷爷？”胡东东追问，“他长啥样？”女孩挠挠头：“白胡子，总穿件洗破的蓝布褂子，说话像唱戏，上次给我们钱下单的，好像就是他！”
王铁柱蹲在桃树下抽旱烟，听着孩子们的话，突然磕了磕烟袋锅：“那老爷爷……莫不是我远房的二爷爷？他年轻时爱说自己是‘灶王爷下凡’，后来走丢了，家里人都以为他不在了……”
回到老灶台，铜牌子被摆在了最显眼的位置。奇怪的事接二连三——
刘婶来借酱油，刚拿起瓶子，铜牌子突然闪了下微光，她手里的酱油瓶“啪”地掉在地上，却没碎，酱油洒在地上，竟凝成个“福”字；
张大爷的画眉鸟总对着铜牌子叫，原本只会“啾啾”的，现在竟能唱出段不成调的“东方红”；
连三鹅都变得古怪，每天蹲在铜牌子旁边，伸长脖子“嘎嘎”叫，像在守着什么宝贝。
街坊们围着铜牌子议论纷纷：