老灶台的外卖生意火了半个月，胡同口的雪堆得比灶台还高。炎耀正往卤锅里加八角，胡东东举着平板冲进厨房，红马甲上沾着冰碴子，声音发颤：“耀哥！有个‘幽灵订单’！”
平板屏幕上，订单地址显示“城南旧仓库3号门”，备注栏写着：“要十份酱肉包，十碗酸梅汤，必须凌晨三点送到，不许敲门，放门口石头上。钱已付，多给的算小费。”订单金额栏里，赫然躺着个五位数——比老灶台三天的营业额还多。
“这谁啊？大半夜在仓库吃包子？”王铁柱往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，映得他眉头发紧，“别是啥骗局吧？”炎昭却盯着地址看了半天，突然抬头：“那仓库我知道，以前是个食品厂，后来倒闭了，听说住着些流浪汉。”
小宇抱着刚熬好的酸梅汤罐子，指尖在罐沿上划着圈：“不管是啥，订了就得送。万一……万一真是等着吃的呢？”他的声音很轻，却让所有人都静了下来。
凌晨两点，老灶台的灯还亮着。炎耀把最后一笼酱肉包从蒸锅里端出来，白汽裹着肉香漫了满院，三鹅在笼子里“嘎嘎”叫，像是在催他们出发。胡东东背着个巨大的外卖箱，里面码着十份包子和酸梅汤，箱子沉得他直打晃：“我爸说要派保镖跟着，我没让——咱送外卖的，哪用得着那阵仗？”
王铁柱把军大衣往炎耀身上裹：“路上慢点，仓库那边黑，带个手电筒。”他往炎耀兜里塞了把折叠刀，“不是害人，是防着点。”
三轮车在雪夜里“嘎吱”前行，轮胎碾过结冰的路面，发出“咯吱咯吱”的响。胡东东坐在车斗里，抱着外卖箱打哆嗦：“耀哥，你说这订单会不会是周老爷子搞的？他上次说要考验咱的‘深夜应急能力’。”炎耀蹬着车，哈出的白气在冷空气中瞬间消散：“管他是谁，送了就知道了。”
凌晨两点五十，三轮车停在旧仓库门口。仓库的铁门锈得掉渣，“3号门”的牌子歪歪扭扭挂着，旁边果然有块半人高的石头，雪落在上面，像盖了层白被子。风从仓库缝隙里钻出来，发出“呜呜”的声，像有人在哭。
“放这就行？”胡东东把外卖箱往石头上放，手刚松开，仓库里突然传来响动——像是有谁碰倒了铁桶，“哐当”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
炎耀握紧了手电筒，光束扫过仓库门缝，隐约看见里面有团黑影在动。“谁在里面？”他喊了一声，黑影猛地缩了回去。胡东东吓得往炎耀身后躲：“耀哥……要不咱跑吧？这钱咱不赚了！”
就在这时，仓库里传来个细弱的声音，像根快断的弦：“是……是老灶台的吗？包子……热乎不？”
推开门的瞬间，灰尘混着霉味扑面而来。仓库角落里堆着些破纸箱，十几个孩子挤在纸箱搭的“窝”里，最大的看起来不过十三四岁，最小的还裹在件大人的旧棉袄里，眼睛睁得像受惊的小鹿。
刚才说话的是个扎马尾的女孩，她手里攥着个冻硬的馒头，看见炎耀手里的外卖箱，喉咙动了动，却往后退了退：“我们……我们有钱，刚才付过了。”
炎耀把包子从箱里拿出来，热气在冷空气中凝成白雾：“钱收到了，包子还热乎，快吃吧。”他把酸梅汤分到孩子们手里，汤碗碰到一起，发出清脆的响。
女孩犹豫着拿起个包子，咬了一小口，突然“哇”地哭了：“是这个味！上次我偷偷去胡同，闻见过这香味……”她这一哭，其他孩子也跟着掉眼泪，有人边哭边往嘴里塞包子，馅料的油沾在脸上，像幅滑稽又让人心疼的画。