她的根，断了。从今往后，无论她走到哪里，都只是一株无根的浮萍。
以后每月领了钱，牛佳琪都要数三遍。留下饭钱，剩下的用塑料袋包好，塞在枕头芯里。那里面睡着她的院子，她的老槐树。
服装厂的日子还在继续。牛佳琪的手指已经记不清被剪刀划破过多少次，旧伤叠着新伤，指腹和虎口处结了一层黄褐色的硬茧。最严重的是右手无名指，在一次赶工时不慎被剪刀尖端扎入，当时血流不止，工头只给她贴了张最便宜的创可贴。伤口愈合后，指关节就有些伸不直了，微微弯曲着，像一段枯死的小树枝。
她学会了在疼痛中保持沉默，手上的动作却不敢停。线头仿佛永远也剪不完，一件接着一件，堆成一座座小山，把她十六岁的青春都埋在了里面。
直到有一天，她在剪一件浅色衬衫时，手指上的血又渗了出来，在衣领上染了个红点。工头发现后，扣了她半个月工钱。那晚，她看着枕头芯里那个薄了不少的塑料袋，第一次产生了离开的念头。
离开服装厂后，她才发现找一份新工作有多难。年纪小，没技术，连着几天在劳务市场空手而归。口袋里的钱越来越少，她不得不从合租房搬出来，在城郊找了一间最便宜的棚屋，四面漏风，晚上能听见老鼠在天花板上奔跑的声音。
最艰难的时候，她跟着几个拾荒者去了城西的建筑工地。那里在拆旧楼，废墟里能捡到废弃的钢筋。
天还没亮，她就蹲在瓦砾堆里，用一根粗铁丝做成的钩子，在水泥块间翻找。钢筋埋在碎砖里，要用力才能拽出来。她的手本来就有伤，被粗糙的钢筋一磨，虎口又裂开了，血混着铁锈，把掌心染得黑红。
有一次，她为了捡一根埋在深处的钢筋，整个人几乎趴在地上，指甲抠进了水泥缝里。当她终于把那根半米长的钢筋拽出来时，右手无名指传来一阵钻心的疼——旧伤又裂开了。她看着鲜血顺着弯曲的指节往下滴，一滴，两滴，落在灰扑扑的水泥地上。
她把那根沾着血的钢筋紧紧抱在怀里，像抱着什么宝贝。那一天，她用捡来的十七斤钢筋，换了八块五毛钱。
晚上回到棚屋，她借着路灯的光看自己的手。掌心全是纵横交错的血口子，老茧被磨破了，露出底下粉色的新肉。无名指肿得老高，弯曲的关节显得更加突兀。她用自来水冲洗伤口，水刺得生疼，她咬着牙忍着。
不能倒在这里，倒在这里，就真的什么都没有了。
因为没有钱，她一直以来所有用的东西都是最便宜的，就连十三岁那年刚来生理期时用的就是几块钱一大包的那种。
就在她快要撑不下去时，通过一个同乡介绍，她去了古城西区的一家小饭店。这里包吃住，虽然工钱不比工厂多，但至少不用再整天对着那些永远剪不完的线头，也不用在废墟里刨食。在这里的一年多她的身体逐渐圆润起来，因为工作的需要她开始学习化妆，打扮起来的模样竟让人恍惚了，看起来已经完全是个美丽的大姑娘了。
饭店门脸不大，但生意不错。老板是个微胖的中年人，看她瘦小，目光中最有一种说不出来的东西，起初不太愿意收。丫头，我们这活儿累，端盘子洗碗，你吃得消吗？
牛佳琪没说话，只是伸出那双布满茧子和伤痕的手——既有剪线头留下的细密伤痕，也有捡钢筋时磨破的粗糙裂口，无名指依然弯曲着，像一个无声的证明。老板盯着那双手看了很久，叹了口气：明天来上工吧。