年三十那天，天气阴沉的厉害，铅灰色的云层低低地压着村庄，仿佛随时都会落下雪来。吃过年夜饭，四叔一家围着小小的黑白电视机看晚会，屋里弥漫着一种与她无关的热闹。
牛佳琪悄悄站起身，拿起早就准备好的一小沓纸钱和一把香，走出了屋子。
冷风像刀子一样割在脸上。村外的坟岗在暮色中显得格外荒凉孤寂。远远近近，已经有零星的鞭炮声响起，更衬托出这里的死寂。
她来到父母坟前。一年的风雨，让坟头的黄土变得瓷实，上面稀疏地长出了几根枯草。她跪下来，点燃了香，插在坟前的泥土里。三柱细香，青烟袅袅，笔直地上升，在凝固的空气里显得格外突兀。
然后，她开始烧纸钱。依旧是那种最朴素的黄纸，她没有买那些印着别墅汽车的冥币，她知道，父母在那边，需要的也只是最朴实的东西。
火柴划了好几下才点燃，风很冷，她的手冻得有些不听使唤。橘红色的火苗升腾起来，贪婪地舔舐着单薄的黄纸，纸张迅速蜷曲、碳化，变成带着火星的黑色灰烬，被微风一吹，飘飘摇摇地飞起来，像无数只黑色的蝴蝶，盘旋在坟头，最终又无力地落下。
她没有哭，也没有像村里其他上坟的人那样，絮絮叨叨地诉说这一年的经历，祈求保佑。她只是沉默地看着那跳跃的火苗，一张接一张，极其认真地将纸钱投入火中。
火光映着她年轻却布满风霜的脸，映着她空洞而疲惫的眼睛。
她想起父亲下葬那天，也是这么大的风，纸钱的灰烬迷了她的眼。她想起母亲蜷在灶台边的身体，冰冷的，像这地上的土。她想起在古城工厂里，那永远也剪不完的线头，那划破手指的刺痛，那合租房里冰冷的被窝。她想起那两扇崭新的、冰冷的绿漆铁门，和门上那刺眼的红喜字。
千言万语堵在喉咙里，却一句也说不出来。告诉他们自己在外面受的苦？告诉他们自己的家已经被至亲占据？不，他们听了，只会更难过，更不得安宁。
她只是更认真、更缓慢地烧着纸钱，仿佛将这无法言说的一年艰辛、屈辱、绝望和那被连根拔起的痛楚，都寄托在这跳跃的火光里，传递给另一个世界的父母。让他们知道，他们的琪琪，还在这个冰冷的人世间，孤独地、艰难地活着。
纸钱终于烧完了，最后一缕青烟散在阴冷的空气里，什么都没留下，只剩下地上一小堆黑色的、毫无温度的灰烬。
她依旧跪在冰冷的冻土上，膝盖早已失去了知觉。她就那样呆呆地看着那两座沉默的土堆，仿佛在等待一个永远不会有的回应。
远处村庄里，迎接新年的鞭炮声骤然密集起来，噼里啪啦，热闹非凡。那声音传到这里，变得遥远而模糊，像是来自另一个世界。
这热闹是别人的，与她无关。
她慢慢站起身，双腿麻木得几乎让她摔倒。她踉跄了一下，扶住旁边一棵光秃秃的杨树，才勉强站稳。她拍了拍膝盖上的泥土，最后看了一眼父母的坟。
然后转身，一步一步，艰难地走回那个不属于她的“家”。她的背影在苍茫的暮色和断续的鞭炮声中，显得那么瘦小，那么孤单，像一棵被遗忘在冬天原野上的小草。