虽然物质条件还远称不上奢华，但那种令人绝望的贫困和压迫感已经大大消散，被一种充满希望和集体主义精神的崭新气象所取代。
“主席同志！”
“玛格丽特同志，下雪天注意身体啊！”
“主席姐姐好！”
沿途不断有认出她的市民和她打招呼，有老人，有工人，有家庭主妇，还有蹦蹦跳跳的孩子。他们亲切地称呼她，语气里充满了自然而然的亲近和信任。
玛格丽特一一笑着回应，有时会停下脚步，和推着小车卖热栗子的老伯聊两句今年的收成，或者弯腰摸摸孩子们被冻得通红的小脸，叮嘱他们玩雪时别着凉。她的笑容温暖而真诚，暂时驱散了眉宇间的凝重。
然而，当她独自一人继续前行时，那沉重的思绪又悄然回归。
夜幕缓缓降临，路灯次第亮起，昏黄的光晕在飘落的雪花中显得格外温暖。玛格丽特不知不觉走到了塞纳河边，扶着冰冷的石栏，望着缓缓流淌的、在夜色和雪光中泛着幽暗光芒的河水。
“我到底在干什么啊……”
她忽然低声自语，声音轻得几乎被风雪声淹没。随即，她摇了摇头，哑然失笑。笑容里带着一丝自嘲，一丝无奈。
笑自己浪费了一整天的时间在街上漫无目的地散心，像个迷路的孩子。
笑自己明明肩扛着千斤重担，明明知道没有时间可以犹豫和迷茫，却还是忍不住陷入内耗，怀疑自己做得是否足够，选择是否正确。
冰冷的雪花落在她温热的脸颊上，迅速融化，带来一丝凉意，却也让她混乱的思绪逐渐清晰起来。
做到最好，就一定能做到，不是吗？
她深吸一口冰冷的空气，仿佛要将所有的犹豫和不安都冻结、排出体外。
她转过身，背对着塞纳河，望向身后那片被夜色和灯火点亮的巴黎。
不再是那个少数人享乐、多数人挣扎的旧巴黎。
而是她的巴黎，工人们的巴黎，公社的巴黎。
每一扇亮着灯的窗户后面，可能是一个正在阅读工人夜校课本的家庭，可能是一群正在讨论车间技术革新的同志，可能是一个正在为明天社区活动做准备的小组……
这里的人们信任她，将未来托付给她。而她，也将他们视为最强大的力量源泉。
毕竟……
名为玛格丽特·凯瑟琳·卡隆的少女挺直了脊背，大衣下的手轻轻覆在小腹上，那里是她未来的希望，也是她必须为之奋斗的又一个理由。
她紫罗兰色的眼眸中，重新燃起了坚定而明亮的光芒，驱散了最后一丝阴霾。
人民的力量，是无穷的啊……
她不再迷茫，也不再自嘲。散心结束了。该回去了。还有无数的文件等着她批阅，无数的计划等着她推进，无数的战斗——无论是明是暗——等着她指挥。
她最后看了一眼雪夜中宁静而充满生机的城市，转身，迈着坚定而有力的步伐，向着公社总部灯火通明的大楼走去。雪地上，留下一行清晰而孤独，却无比坚定的脚印。