清晨的阳光透过梧桐树叶，在福利院老旧的木地板上洒下一地碎金。
两岁的姜念摇摇晃晃地站在走廊中央，小手指着蜷在窗台上的白猫，奶声奶气地喊出了人生中第一个完整的词：“姐姐——”
正在给孩子们分早餐的姜予安猛地抬头，勺子“哐当”一声掉进粥桶里。
他蹲下身，声音因激动而微微发颤：“念念，你刚才叫什么？再叫一遍好不好？”
姜念咯咯笑着，更加响亮地重复：“姐姐！姐姐！”
窗台上的白猫闻声抬头，琉璃般的蓝眼睛温柔地眯起，软软地“喵”了一声，跳下窗台，用毛茸茸的脑袋蹭着姜念的小腿。
“我们念念会叫人了！”林舒月闻声从厨房出来，系着沾满面粉的围裙，笑得眼睛弯成了月牙。
她一把抱起姜念，在她肉嘟嘟的脸颊上亲了一口。
姜念小手紧紧抓住雪团蓬松的尾巴：“姐姐！雪团，姐姐！”
然而这份温馨在三日后被打破。
午睡时间，四岁的小勇带着几个孩子围住了正在和雪团玩耍的姜念。
“笨蛋念念，猫怎么可能是姐姐！”小勇大声嘲笑，“它连话都不会说！”
另一个扎羊角辫的女孩附和道：“就是！我姐姐会给我扎辫子，你的猫姐姐会什么？只会喵喵叫！”
“它不是普通的猫！”姜念把雪团护在身后，小脸涨得通红，“它是我姐姐！”
“骗人！猫就是猫，和外面那些野猫一样！”小勇做了个鬼脸，“你有个猫姐姐，羞羞脸！”
孩子们哄笑起来。
姜念愣在原地，看着雪团那双纯净的眼睛，第一次感到了难堪。
从那天起，姜念变了。
雪团像往常一样叼着玩具老鼠来找她，她把头一扭：“走开！”
雪团蹭她的膝盖，她跺着脚跑开：“不要你！”
深夜，雪团悄悄跳上她的小床，刚挨到她的被角，姜念就惊醒大哭起来。
姜予安匆忙赶来，把她搂在怀里轻声安抚。
“怎么了，念念？不是最喜欢雪团姐姐吗？”
姜念抽噎着，小拳头揉着泪眼：“雪团不是姐姐……它和外面的猫一样，都不会说话……”
她不明白，为什么别人的姐姐能陪着玩游戏、说悄悄话，而她的姐姐只会喵喵叫。
这种困惑在她小小的心田里发酵成了执念。
一周后的午后，姜予安发现姜念把雪团按在走廊角落，一本正经地举着识字卡片。
“妹妹，”姜念一字一顿地教，“叫我妹妹。”
雪团乖巧地坐着，尾巴尖轻轻摆动。
“妹——妹——”姜念又重复了一遍，把小脸凑到雪团面前，期待地看着它。
“喵。”雪团伸出粉色的舌头，舔了舔她的鼻尖。
“不对！”姜念急得跺脚，“是妹妹！不是喵！”
她不死心，整整一个下午都抓着雪团反复练习。
可无论她如何示范、如何引导，雪团回应她的永远只有千篇一律的“喵喵”。
夕阳西沉，橘色的光晕染红了整个庭院。
当雪团再一次软软地“喵”出声时，姜念最后一丝耐心终于耗尽。
委屈、失望、羞耻感瞬间爆发。
她“哇”地大哭起来，一把推开雪团，跌跌撞撞地冲向姜予安的办公室。
“爸爸！爸爸！”她扑进姜予安怀里，哭得上气不接下气，“不要雪团了！我讨厌雪团！它根本不是我姐姐！”
姜予安放下手中的教案，把哭成泪人的女儿抱到膝上。
他轻轻拍着她的背，目光望向门口——雪团悄无声息地蹲在那里，眼睛里盛满了人类看不懂的忧伤。