温暖的灯光，可口的饭菜，父母的温和，弟弟的笑语。
王孟泽小心翼翼地感受着这一切，那颗被冰封的心，在暖意的包裹下，渐渐融化。
他告诉自己，或许真的是自己想多了，父母是爱他的，那可怕的猜测只是他因被抛弃而产生的创伤后遗症。
他又变回了那个渴望爱、容易满足的小男孩，贪婪地汲取着这失而复得的幸福。
然而，在这幸福的表象下，一种更深沉的决定也在他心中扎根。
他亲眼看到弟弟偶尔因为心脏不适而憋得小脸青紫的痛苦模样，看到父母瞬间揪紧的心和强颜欢笑。
他知道，这份脆弱的幸福，完全系于弟弟那颗脆弱的心脏之上。
于是，在学业上，他做出了一个让老师和同学都无法理解的决定——他放弃了常规的升学路径，放弃了那些看似更有“前途”的学科，将全部精力、所有时间，都投入到了心脏医学和人体生命科学的研究中。
他看的书越来越深奥，笔记做得比许多医学生还要详尽，他甚至开始自学大学程度的生物化学和分子生物学。
王鑫和郑雯对此不仅没有反对，反而感到无比欣慰。
他们看到的，是儿子的努力和家庭的和谐，却未曾窥见王孟泽内心深处那孤注一掷的决绝——他所有的一切努力，皆是为了弟弟。
他要用自己的方式，守护住这份来之不易的温暖，哪怕付出的，是他自己的整个未来和人生方向。
他沉浸在研究的海洋里，享受着家人的赞许和弟弟崇拜的目光，仿佛只有这样，才能暂时忘记那潜藏在幸福泡沫之下、关于“心脏匹配”的隐忧。
他努力扮演着那个幸福、懂事、专注于拯救弟弟的天才少年，却不知这份过于沉重的专注，本身就是一个无声的悲剧。
王孟泽凭借着他惊人的天赋和近乎自虐的努力，结合王鑫实验室的一些前沿理论，竟然真的摸索出了一套独特的辅助治疗方案。
通过药物精准调控和物理辅助手段，最大限度地减轻了王梦清心脏的负荷，让那脆弱的器官得以在一种微妙的平衡下维持着功能。
王梦清的脸色似乎红润了一些，发作的频率也显着降低，家里因此多了许多欢声笑语。
王鑫和郑雯将这一切归功于王孟泽，对他的赞赏和依赖与日俱增。
他成了这个家不可或缺的支柱，尤其是在王梦清的健康问题上。
王孟泽享受着这种被需要的感觉，这让他觉得自己是有价值的，是牢牢系在这个家的一部分。
然而，总有那么一些时刻，一些细节，会像细小的冰刺，扎进他看似平静的心湖。
就像今天，家里布置得像个小小的童话王国，彩带、气球、堆成小山的礼物。
定制的巨大蛋糕上，插着数字“10”的蜡烛，烛光摇曳，映照着王梦清兴奋得发红的小脸，也映照着父母眼中毫无保留的宠爱和喜悦。
他们围着王梦清，唱着生日歌，声音里充满了纯粹的幸福。
王孟泽站在稍远一点的角落，脸上带着温和的笑意，看着这温馨的一幕。
他真心为弟弟高兴，但心底某个角落，却不可抑制地泛起浓重的苦涩。
他看着那跳跃的烛光，看着弟弟在父母簇拥下吹灭蜡烛许愿的样子，一个从未说出口的念头清晰地浮现在脑海：我真的很羡慕他……因为他可以过生日啊。
他自己今年已经十七岁了。
从他再次回来后，似乎就没有人郑重地为他庆祝过一次生日。
幼年时的记忆早已模糊。
后来弟弟出生、生病，他的生日就更像是一个无关紧要的符号，被淹没在日复一日的焦虑和忙碌里。
没有人知道他的生日具体是哪一天，甚至……可能没有人记得需要去知道。
他就像这个家里的一个特殊存在，被需要，被依赖，却被忽略了作为一个独立个体应有的、最基本的仪式感。
眼前的欢声笑语越是热烈，他内心的孤寂就越是清晰。
他现在所拥有的一切关注和赞许，似乎都与他“能救弟弟”这个功能紧密相连。一旦这个功能不再被需要……
这个念头让他不寒而栗。