他比任何人都清楚，他现在的努力只是在“稳住”弟弟的心脏，就像用一根越来越细的线吊着千钧重物。
弟弟的心脏缺陷是结构性的，随着年龄增长和身体发育，负荷只会越来越大，衰竭是必然的结局，只是时间问题。
他所有的研究，都像是在与死神赛跑，延缓那最终时刻的到来。
而他内心深处最深的恐惧，也源于此——他怕那一天真的到来。
怕看到弟弟再次濒危时父母绝望的眼神，怕那个尘封的、关于“心脏匹配”的“备选方案”被再次提起。
他现在所拥有的这看似稳固的“家”和“爱”，是否会在那一天，随着弟弟心脏的衰竭，而彻底崩塌，再次将他推入深渊。
他站在生日派对的边缘，笑容依旧温和，眼神却不由自主地飘向窗外沉沉的夜色。
他守护着弟弟的生命，也守护着自己摇摇欲坠的幸福。
“哥哥！吃蛋糕！”王梦清举着一块点缀着最大草莓的蛋糕，摇摇晃晃地跑到王孟泽面前，小脸上洋溢着毫无阴霾的笑容。
王孟泽瞬间收敛了所有外泄的情绪，弯下腰，接过盘子，脸上重新挂起弟弟熟悉的温柔笑容：“谢谢清清。”
他拿起小叉子，舀了一勺混合着奶油的蛋糕胚，送入口中。
甜腻的味道在舌尖化开，却莫名带着一丝不易察觉的苦涩。
他慢慢地吃着，一口，两口……
忽然，一阵强烈的眩晕感毫无征兆地袭来。
眼前的景物开始旋转、模糊，弟弟的笑脸、父母的身影都变成了晃动的色块。
他手中的叉子“哐当”一声掉在地上，想伸手扶住什么，却浑身无力，整个人如同被抽走了骨头般，软软地瘫倒在了身后的沙发上。
意识在迅速抽离，最后映入眼帘的，是弟弟王梦清凑过来的、带着疑惑的小脸。
“爸爸妈妈，哥哥睡着了吗？”王梦清的声音仿佛从很远的地方传来。
他听到父亲王鑫用一种异常平稳，甚至带着一丝轻松笑意的声音回答：“是啊，哥哥一定是太累了。清清快去吃蛋糕吧，一会儿爸爸带哥哥去休息。”
休息……这两个字像最后的催眠曲，彻底将他拖入了黑暗。
不知过了多久，冰冷刺眼的无影灯光将他从混沌中刺醒。
他猛地想动，却发现四肢被牢牢固定在冰冷的手术台上，坚韧的束缚带勒进皮肉，全身动弹不得。
恐慌如同冰水瞬间淹没了他。
他转动眼球，看到了站在手术台旁，穿着无菌服，戴着口罩和手套的父亲——王鑫。
他手里拿着的手术刀，反射着惨白的光。
“阿泽，你醒了？”王鑫的声音透过口罩传来，平静得可怕，甚至带着一种扭曲的温和，“别怕，爸爸只是给你做个详细的检查，不会伤害你的。”
他转头，对旁边的助手示意，“上麻醉。”
“不……不要！爸爸！放开我！”王孟泽爆发出撕心裂肺的呐喊，身体剧烈地挣扎起来，束缚带深深嵌入他的手腕脚踝，带来火辣辣的疼。
他能感觉到冰凉的消毒棉擦拭在手臂皮肤上，紧接着是针尖刺入的细微刺痛。
麻醉剂的效果开始蔓延，像潮水般吞噬着他的意识和力气。
挣扎变得无力，呼喊变得微弱。在彻底失去意识的前一秒，他死死地盯着父亲那双隐藏在护目镜后的眼睛，一滴滚烫的泪水从眼角滑落，没入鬓角。
绝望，冰冷彻骨。
他以为自己会死，会在沉睡中被取出那颗被视为“备用品”的心脏。
然而，他再次醒来了。
不是在冰冷的地府，而是在一间熟悉的、像是家里客房改造的观察室里。
身上没有预想中开膛破肚的伤口，但每一寸肌肉、每一个关节都弥漫着难以言喻的酸痛和无力。
门被推开，王鑫走了进来，已经换回了常服，脸上带着一种复杂的、混合着疲惫和某种如释重负的表情。
“你醒了。”他走到床边，语气平淡，“别担心，我什么都没做。只是抽取了一些骨髓干细胞和做了几项更深度的生理指标监测。”
他顿了顿，看着王孟泽那双空洞而充满恨意的眼睛，补充道，“不到万不得已，我不会动你。你……依然是我的儿子。”