他开始拒绝进食，连水也喝得极少。
护士送来的餐食原封不动地摆在床头柜上，直到冷透后被收走。
程锦试图像以前一样亲自喂他，但程昱只是紧闭着唇，将头偏向一边，用沉默筑起最坚固的壁垒。
医生无奈，只能给他挂上营养针，维持着身体最基本的机能。
程昱对此没有任何反应，他安静地躺在病床上，看着透明的液体一点点输入自己的身体，眼神空洞，仿佛这具躯壳已经与他无关。
程锦看着他那副了无生趣的样子，内心的恐慌与日俱增。
他尝试做出让步，将程昱被没收已久的手机擦拭干净，充满电，小心翼翼地放在了他的枕边。
“阿昱，你的手机……我给你拿来了。”程锦的声音带着一丝讨好和不易察觉的希冀，“你可以……看看新闻，或者跟朋友联系一下。”
程昱的目光在手机上停留了不到一秒，便漠然地移开。
他没有碰它，一次都没有。
那部曾经承载着他与外界微弱联系的机器，就那么静静地躺在床头柜上，屏幕逐渐蒙尘，如同它主人的心。
程锦还重金请来了国内外顶尖的心理医生。
医生尝试了各种方法，温和的开导，专业的话术，但程昱始终拒绝沟通。
他要么闭目不语，要么就用那双失去了所有光彩的眼睛平静地看着医生，直到对方无奈放弃。
他唯一主动开口说的话，永远只有那一句，对着程锦，对着医生，甚至对着空气，反复地、执拗地重复：“放我走。”
这三个字成了他全部的诉求，也是他仅存的、与这个世界唯一的联系。
而程锦，每一次听到这三个字，都像是被踩到了最痛的神经。
他会变得焦躁，痛苦，有时甚至会失控地低吼：“不可能！你想都别想！”
但他看着程昱在营养针的维持下依旧日渐消瘦，看着他手腕上那道狰狞的伤疤，看着他眼中那片再无波澜的死寂，一种深刻的无力感和恐惧感如同沼泽，将他一点点吞噬。
他第一次如此清晰地意识到，他可以用强制的手段留住程昱的人，甚至可以凭借医疗手段维持他的生命，但他永远无法强迫一颗一心求死的心重新燃起对世界的眷恋。
病房成了一个僵持的战场。
一边是程昱用沉默和绝食进行的、以生命为筹码的消极抵抗；
另一边是程锦在疯狂占有与害怕彻底失去之间痛苦挣扎，进退维谷。
放，舍不得，那是刻入他骨血的爱与执念。
不放，程昱可能真的会在他面前，一点点耗尽最后一丝生机。
程锦站在病房外，透过玻璃窗看着里面那个蜷缩在被子下、几乎看不出生命痕迹的隆起，拳头紧紧握起，指甲深陷入掌心，留下深深的印痕。
他到底该怎么办？