就在程昱以为自己会在这无声的对抗中慢慢耗尽生命时，事情出现了意想不到的转机。
程锦突然从医院消失了，不再出现在病房里，也不再有任何消息。
起初，程昱并不在意，甚至觉得是一种解脱。
但紧接着，一些熟悉又陌生的面孔开始出现在他的病房。
是他大学时的同学。
那些曾经和他一起打球、一起在图书馆熬夜、一起在食堂抢饭，后来却因为各种“原因”渐渐疏远的朋友们，一个接一个地来了。
他们像是约好了一样，轮流来看望他，带着水果、鲜花，还有刻意营造的轻松氛围。
他们绝口不提程锦，也不问程昱为什么会变成这样，只是像以前一样，聊着大学时的糗事，吐槽着现在的工作，分享着各自的近况。
起初，程昱依旧是沉默的，只是静静地听着。
但那些鲜活的话语、熟悉的笑声，像是一缕缕微弱的阳光，试图穿透他心中厚重的冰层。
渐渐地，在那久违的、不带任何目的的关怀和陪伴下，程昱封闭的心防开始出现了一丝松动。
他会因为某个熟悉的玩笑而嘴角微微牵动，会在听到某个同学遭遇的奇葩事时，眼中闪过一丝极淡的笑意。
他开始尝试着，用极其微弱的声音，加入他们的谈话。
虽然只是简单的“嗯”、“啊”或者简短的回答，但这已经是一个巨大的突破。
在大家的鼓励和陪伴下，程昱终于不再完全抗拒食物。
他开始小口地喝一些流质，吃一点容易消化的东西。
虽然吃得很少，但至少，他不再仅仅依靠营养针维持生命。
他的脸上渐渐有了一点血色，眼神也不再是全然空洞，偶尔会因为朋友们的趣事而泛起微弱的波澜。
一切都似乎在向好的方向发展。
直到有一天，一个性格最为直率、曾经和程昱关系极铁的男生，在大家都离开后，留到了最后。
他看着程昱虽然依旧虚弱但明显有了生气的样子，犹豫了很久，最终还是没忍住，搓了搓手，有些艰难地开口：“那个……阿昱，有件事，我们觉得……还是应该告诉你。”
程昱抬起头，安静地看着他，等待下文。
男生深吸一口气，像是下定了决心：“其实……我们这些人，能来看你，是……是你叔叔，程锦，他……他来求我们的。”
程昱愣住了，眼中闪过一丝错愕。
男生继续道，语气带着复杂：“他找到了我们每一个人，把当年……他暗中使绊子让我们疏远你的事情都说了。他……他还跪下来求我们，求我们来看看你，陪你说说话，他说……他说你再这样下去，会死的……”
男生的话像是一记重锤，砸在程昱心上。
他呆呆地坐在那里，消化着这个难以置信的消息。
程锦……竟然会去求他曾经不屑一顾、甚至亲手推开的人？还……下跪？
他这么做，是为了什么？赎罪？还是……另一种形式的控制？
程昱的心情瞬间变得无比复杂。
刚刚回暖的心，仿佛又被浸入了冰水之中，带着一种难以言喻的酸涩和茫然。
他看着窗外，久久没有说话。朋友们带来的温暖是真的，但他的世界，似乎永远也绕不开那个名叫程锦的漩涡。
知道了朋友们出现的真相后，程昱的心情复杂难言。
那份短暂的、纯粹的快乐仿佛蒙上了一层阴影。
但他没有因此拒绝朋友们的继续探望，毕竟，那些欢声笑语和真诚关怀是真实存在的，也确实将他从死亡的边缘一点点拉了回来。
他依旧配合治疗，慢慢恢复饮食，身体也逐渐有了力气。
只是，关于程锦的一切，成了他们之间心照不宣的禁忌，无人再提。