病房里陷入一片令人窒息的沉默，只有仪器规律的滴答声在空气中回响。
程锦看着程昱那平静到近乎死寂的侧脸，心脏像是被无数细针反复穿刺，痛得他几乎无法呼吸。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，最终，那几个沉重无比的字还是艰难地挤了出来：“阿……阿昱……”
他的声音沙哑得厉害，带着浓重的悔恨和痛苦，“对不起……”
程昱闻言，嘴角扯出一抹苦涩到极致的弧度，他没有看程锦，目光依旧虚无地落在某处，声音轻得像叹息：“你没错……错的是我，是我不该……招惹你……”
他缓缓转过头，看向程锦，眼神里带着一种近乎审视的平静：“你多大了？”
程锦被他这突兀的问题问得一怔，下意识地回答：“三……三十八。”
程昱的目光在他脸上细细描摹，仿佛要透过皮相看到内里，他轻轻地说：“快奔四的人了，看起来还和二十多岁时长的差不多呢。”
他的语气里听不出是赞叹还是别的什么，顿了顿，那平静的假象终于出现了一丝裂痕，带着深不见底的困惑和疲惫，“可是……为什么？为什么你不像之前那样爱我呢？”
程锦的心像是被这句话狠狠刺穿，他猛地抬头，急切地辩解，声音因激动而拔高：“我爱你！阿昱，我一直都爱你！从未变过！”
“爱我？”程昱重复着这两个字，像是听到了什么极其荒谬的事情，他抬起那只缠着厚厚纱布的手腕，轻轻晃了晃，眼神直直地看向程锦。
那里面没有指责，只有一片荒芜的平静，“那你看到我现在的样子，看到这个……你有什么想法吗？”
程锦的目光触及那刺眼的白色纱布，仿佛又看到了那晚浸透床单的鲜血，巨大的恐慌和罪恶感瞬间将他击垮。
他猛地从床边站起来，因为动作太急甚至有些踉跄，然后，在程昱平静的注视下，他竟然“噗通”一声，直挺挺地跪在了冰冷的地板上。
“阿昱，对不起……对不起……”他低着头，双手紧紧握成拳，指节泛白，声音哽咽着，一遍遍地重复着苍白的道歉。
这个在商场上叱咤风云、永远高高在上的男人，此刻卑微地跪在病床前，像是个做错了事无处遁形的孩子。
程昱看着他这副模样，眼底最后一丝微光也彻底熄灭了。
他疲惫地闭上眼，苦笑了一声，那笑声里充满了无尽的苍凉和绝望。
“我也快奔三了……程锦，我不是当年那个十几岁、什么都不懂、可以任由你搓圆捏扁的小伙子了……”
他的声音越来越低，带着一种耗尽了所有力气的虚弱，“我承受不住你的‘爱’了……真的太重了，重到……让我喘不过气，只想逃离，甚至……不惜用这种方式。”
他睁开眼，最后一次，用近乎哀求的眼神看向跪在地上的程锦，声音轻得仿佛随时会碎掉：“放我走吧……算我……求你了。”
“不！”程锦猛地抬起头，眼中是骇人的红血丝和一种濒临崩溃的疯狂，他几乎是吼出来的，“不能！阿昱，你不能离开我！绝对不能！”
听到这斩钉截铁、毫无转圜余地的拒绝，程昱眼中最后一点希冀也彻底湮灭。
他深深地看了程锦一眼，那眼神复杂难辨，有失望，有解脱，更多的是一种心如死灰的平静。
然后，他默默地转回头，一点点地、艰难地缩回了被子里，将自己整个人，连同那残破不堪的心，一起严严实实地埋藏了起来，不再给程锦任何回应。
病房里，只剩下程锦粗重而痛苦的喘息声，以及那无声蔓延的、令人绝望的寂静。
绝望的哀求被拒绝后，程昱仿佛彻底关闭了与外界连接的开关。