日复一日地被困在华丽却空旷的城堡里，程昱感觉自己像一株失去阳光和水分的植物，正在悄无声息地枯萎。
他开始变得沉默。
程锦下班回来，试图像以前一样与他聊天，询问他一天做了什么，有没有什么趣闻，或者兴致勃勃地规划周末要带他去哪里。
程昱会回答，语气平和，用词简洁，脸上甚至还会配合地挤出一点浅淡的笑意。
但那双曾经盛满星光和狡黠的眼睛，却像是蒙上了一层灰，失去了焦距和神采。
只要程锦一停下话头，房间内便会陷入一种令人窒息的寂静。
程昱不再主动挑起话题，不再叽叽喳喳地分享琐事，更多的时候，他只是安静地坐在窗边，看着楼下车水马龙，或者捧着一本书，久久不曾翻动一页。
他像是一个被抽走了灵魂的精致人偶，虽然还在呼吸，还在回应，但内里的鲜活和生气正在一点点流逝。
程锦敏锐地察觉到了这种变化。
起初，他试图用更多的物质和关注来填补，带来更昂贵的礼物，安排更“安全”的户外活动，但程昱的反应始终是那种淡淡的、带着疏离的顺从。
这种沉默的抵抗比激烈的争吵更让程锦焦躁和恐慌。
他宁愿程昱跟他吵，跟他闹，也好过这样无声无息地在他眼前凋零。
终于，在一个程昱又一次对着晚餐沉默不语，无论他说什么只是“嗯”、“好”地敷衍回应后，程锦积压已久的暴躁和不安爆发了。
“砰！”地一声，程锦猛地将手中的筷子拍在桌上，巨大的声响在寂静的餐厅里回荡。
他一把抓住程昱的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，猩红着眼睛质问他：“程昱！你到底想怎么样？！说话！”
程昱被他吓得一颤，抬起眼，看向程锦那因为愤怒而有些扭曲的英俊面孔，眼神里却没有太多的波澜，只有一片深不见底的疲惫和空洞。
“我没想怎么样。”程昱的声音很轻，带着一种认命般的平静，“我很好。”
“你这叫很好？！”程锦低吼，胸口剧烈起伏，“你看看你现在像个什么样子！不说话，不笑，整天死气沉沉！我对你还不够好吗？你想要什么我没给你？！你为什么就是不能安安分分地待在我身边？！”
面对程锦的暴怒，程昱第一次没有像以前那样服软道歉或者解释。
他只是静静地看着程锦，然后，开始用力地，一根手指一根手指地，掰开程锦攥住他手腕的手。
他的动作很慢，却带着一种前所未有的、冰冷的决绝。
程锦看着他这抗拒的动作，愣住了，仿佛不认识眼前这个人。
手腕获得自由，程昱站起身，没有再看程锦一眼，转身径直走向卧室，“砰”地一声关上了房门，甚至还从里面传来了清晰的落锁声。
“程昱！你给我出来！”程锦冲到卧室门口，用力拍打着门板，声音里带着难以置信的愤怒和一丝连他自己都未曾察觉的慌乱。
门内一片死寂，没有任何回应。
从那天起，程昱彻底将自己封闭了起来。
他几乎整天都待在卧室里，反锁着门，只有吃饭和必要的生理需求时才会出来，出来也会尽量避免与程锦有任何眼神或语言的交流。
即使程锦强行闯入，他也只是背对着他，用沉默筑起一道无形的墙。
程锦的暴躁日益加剧，他无法忍受程昱这样将他隔绝在外。
他摔过东西，怒吼过，甚至试图用强硬的姿态逼迫程昱就范，但换来的只是程昱更加彻底的沉默和抗拒。
程昱那无声却坚定的抗拒，像一根不断收紧的绳索，勒得程锦几乎要发疯。
他看着那扇紧闭的房门，看着程昱日渐空洞的眼神，内心的恐慌和占有欲如同毒藤般疯狂滋长，最终吞噬了最后一丝理智。