铁门在身后哐当一声合拢，沉重的撞击声回荡在耳膜深处，远比记忆中任何一次打架斗殴的声响更令人心悸。陈山河站在那儿，有些恍惚。
天光刺眼。
已是初春，但北方的风依旧带着凛冽的寒意，刮在脸上，却奇异地带着一丝陌生的自由气息。他下意识地眯了眯眼，太久没直视过这样毫无遮挡的天空了，灰蓝色的，高远，空旷，映衬着不远处光秃秃的枝桠。他身上是进去时那件早已洗得发白、款式陈旧的棉服，出来时狱警还给他的，带着一股樟脑和消毒水混合的、属于监狱的特殊味道。手里只拎着一个薄薄的透明塑料袋，里面装着几件随身物品和释放证明。
三年。或者说，一千多个日夜。时间在里面是凝固的，又是被拉长扭曲的。假释。这两个字在他舌尖滚了滚，带着一种不真实的虚幻感。他以为会在里面待到头发花白，甚至更久。
不远处，停着一辆半旧的桑塔纳。车旁站着几个人。
赵红梅穿着一件暗红色的呢子大衣，站在最前面，风吹乱了她的短发，她没顾上整理，只是紧紧地看着他，眼神里有喜悦，有酸楚，更多的是一种历经沧桑后的坚韧。她身边是胡小军，比几年前精瘦了些，穿着朴素的夹克，脸上带着小心翼翼的激动，还有两个面孔有些陌生又依稀熟悉的年轻汉子，大概是红梅后来招揽的、还算信得过的伙计，站在那里显得有些拘谨。
没有鲜花，没有喧哗，没有前呼后拥。场面冷清得让他一瞬间有些不适，随即又在心底自嘲地笑了笑。还在期待什么呢？“北林王”的时代，早在他踏进那道铁门时，就彻底结束了。能有人来接，已是万幸。
他抬步，朝着那辆桑塔纳走去。脚步有些虚浮，踩在监狱门外坑洼不平的水泥地上，深一脚浅一脚。高墙内的生活，规律的劳作，狭窄的空间，似乎抽走了他部分与现实地面接触的实感。
“山河……”赵红梅迎上几步，声音有些哽咽，最终还是化作一个实实在在的拥抱。她的手臂用力环住他，很紧，带着微微的颤抖。
陈山河僵硬了一瞬，然后缓缓抬起手，在她背上轻轻拍了拍。“我出来了。”他说，声音因为长久缺少交流而带着一丝沙哑。
“出来就好，出来就好……”赵红梅松开他，用手背快速抹了下眼角，努力挤出笑容，“走，回家。我给你做了你爱吃的红烧肉，在店里。”
“山哥！”胡小军也上前，眼圈有点红，“欢迎回来。”
陈山河看着他，点了点头，想扯出个笑，却发现面部肌肉有些僵硬，最终只是拍了拍胡小军的肩膀。“小军，辛苦了。”
另外两个年轻汉子也恭敬地喊了声“陈哥”。
陈山河目光扫过他们，微微颔首，没有多问。
坐进桑塔纳的后座，车内弥漫着一股淡淡的油烟和空气清新剂的味道，这是属于外面世界的气息。车子启动，驶离那片象征着禁锢的土地。陈山河靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的景物。
城市变了。
记忆里熟悉的低矮楼房不见了，取而代之的是拔地而起的起重机和高耸的楼架。街道拓宽了，车流明显增多，路边店铺的招牌也变得花哨鲜艳。一种陌生的繁华感扑面而来，带着轰隆隆的建设声响，与他记忆中那个灰扑扑、带着浓重工业烙印的北林市迥然不同。
厂区呢？他下意识地想寻找那个他崛起的地方，目光所及，却只有大片被围墙圈起来的工地，和更远处模糊的、陌生的高楼轮廓。
物非，人亦非。
胡小军在副驾驶座上，偶尔通过后视镜看他一眼，欲言又止。赵红梅专注地开着车，车内气氛沉默而微妙，带着一种劫后余生般的疲惫，以及面对未知未来的茫然。
陈山河闭上眼，深深吸了口气，又缓缓吐出。高墙之外，是自由，也是一个更加陌生、需要重新小心翼翼去丈量的世界。路，才刚刚开始。