雪停了。
放风结束的哨声早已响过，犯人们陆续返回监舍，在雪地上留下杂沓的泥泞脚印。陈山河却依旧站在原地，管教干部看了他一眼，没有立刻催促。这个编号9417的犯人，近来表现出的那种近乎绝对的平静和遵守规矩，让管理也省心不少。
他独自站在放风场地的中央，四周是皑皑白雪覆盖的高墙。夕阳的余晖，挣扎着穿透冬日厚重的云层，将西边的天空染上一片凄艳的橘红。这光芒斜斜地照射下来，落在洁白的雪地上，反射出有些刺眼的冷光，也落在他身上，将那身灰蓝色的囚服染上了一层短暂而虚幻的暖色。
他微微仰起头，看着高墙上那纵横交错的、冰冷的铁丝网，在残阳的映照下，如同被烧红的铁蒺藜，切割着那片绚烂却又转瞬即逝的天空。光与影，温暖与冰冷，自由与禁锢，在这一刻，以一种极其尖锐而又奇异的方式，交织在一起。
他的身影被夕阳拉得很长，投射在身后的雪地上，像一个沉默的、被钉在地上的十字架。
没有悲愤，没有不甘，甚至没有太多明显的情绪。他的脸上是一种历经惊涛骇浪后的极度平静，一种将万千感慨都沉淀到底后的虚无。那双曾经锐利、凶狠、后来变得沉寂、最终归于深邃的眼睛里，此刻映着天边那抹将逝的残阳，平静无波。
他想起了很多。
想起1988年那个大雪纷飞的冬天，父亲工伤，厂方推诿，他砸碎厂办玻璃，热血混着冰雪。那是困兽之斗的开始。
想起和耿大壮、刘卫东、胡小军歃血为盟，在厂区、在夜市、在北林的街头，用拳头和狠劲打下一片天地，自以为掌控了命运。那是血勇之争的喧嚣。
想起站在王朝歌舞厅的顶楼，俯瞰脚下璀璨却陌生的城市，自封为北林王，野心膨胀到极致。那是厂区之王的虚妄巅峰。
然后，是崩塌。兄弟离散，众叛亲离，锒铛入狱。母亲的病危与离世，那镣铐下的最后一面，无声的忏悔。在流水线的劳作中磨砺心性，在泛黄的书籍里寻找答案，在铁窗棋局中品味过往，在帮助他人时找到微末的价值。
从暴戾到隐忍，从疯狂到沉寂，从执迷到清醒，从绝望到……这种近乎认命却又超越认命的平静。
辉煌与疯狂，已成绝响。爱恨与情仇，俱化尘埃。
他站在这里，站在1999年冬日的残阳下，站在监狱的雪地中，像一个走过漫长轮回的旅人，卸下了所有沉重的行囊，只剩下这具承载着罪孽与时光的躯壳。
天边的橘红开始急速褪去，冰冷的靛蓝色从四周弥漫上来，如同墨汁滴入清水。高墙上的铁丝网重新变得冰冷、坚硬、轮廓清晰。探照灯的光芒地亮起，取代了自然的余晖，冷酷地巡视着这片被圈禁的土地。
集合的哨声再次响起，比之前急促。
陈山河缓缓低下头，最后看了一眼脚下那道被拉得极长、即将被暮色吞噬的影子。然后，他转过身，迈开脚步，踏着积雪，走向那扇即将再次对他关闭的铁门。
步伐稳定，背影在迅速降临的夜色和骤然亮起的刺眼灯光下，显得孤寂而决绝。
铁窗之内，是漫长的赎罪与等待。而时代的洪流，裹挟着所有人的命运，从未停止奔涌。