车子行驶在陌生的街道上，窗外的风景如同快速切换的幻灯片，每一帧都在提醒陈山河，他错过的不仅仅是时间，更是一个急速变化的时代。那些记忆中的坐标——老百货大楼、工人文化宫、甚至是他曾与耿大壮一起喝过散装啤酒的小胡同口——大多都已消失不见，或被光鲜亮丽的玻璃幕墙建筑取代，或被围挡圈起，内部传来沉闷的施工轰鸣。
“变化……真大。”陈山河望着窗外，声音不高，像是自言自语，又像是说给车内的人听。
赵红梅从后视镜里看了他一眼，眼神复杂。“是啊，一天一个样。咱们厂区那边……拆了大半了，说要建什么高新产业园。”她的语气平静，却透着一丝不易察觉的怅惘。那里是他们的根，是他们所有故事开始的地方，如今也即将面目全非。
陈山河沉默着，目光掠过街边行色匆匆的路人，他们的穿着打扮也与记忆中不同，色彩更鲜亮，样式更繁多，透着一股他感到陌生的活力。这就是他拼死争夺、最终又失去的那个“江湖”之外，真实运转的世界。它自顾自地向前狂奔，不会为任何人的沉浮停留片刻。
“山哥，你现在是……出来了，有啥打算没？”胡小军试探着问，打破了车内的沉寂。他比以前沉稳了许多，但眼神里那份机灵劲儿还在。
打算？陈山河嘴角扯动了一下，露出一丝近乎苦涩的弧度。在里面的日日夜夜，他无数次想过出来，想的无非是自由呼吸，是见到想见的人，是吃一口热乎的家常菜。至于更长远的“打算”，那是一个太过奢侈和模糊的概念。假释犯的身份像一道无形的枷锁，比监狱的高墙更让人窒息，它圈定了你的活动范围，规定了你的行为准则，时刻提醒你，你的自由是有限的，是悬在一根细线上的。
“先安顿下来再说。”他含糊地应道，目光重新投向窗外，“红梅，你现在……在做什么？”他转移了话题，也确实是此刻最想知道的。
赵红梅一边熟练地打着方向盘，避开一个突然窜出的行人，一边回答：“开了个小饭馆，后来盘下来隔壁，扩大了些，现在叫‘红梅家常菜’，生意……还过得去。”她说得轻描淡写，但陈山河能想象到，一个没有依靠的女人，要在这变幻的世道里撑起一个店面，其中艰辛，绝非“还过得去”四个字能概括。
“在哪儿？”
“不在原来那一片了，挪到城西新开发的居民区边上，那边人多，生意好做点。”赵红梅顿了顿，补充道，“你和……小雨妈以前住的那片，也拆了。”
又一个熟悉的地方消失了。陈山河心里咯噔一下，没再说话。车厢内再次陷入沉默，只有引擎的嗡鸣和窗外城市的噪音交织在一起。
大约半小时后，车子拐进一条相对不那么喧闹的街道，两旁是五六层高的居民楼，底商开着各种店铺，水果摊、理发店、五金杂货，充满了生活气息。赵红梅将车停在一家挂着“红梅家常菜”招牌的店面门口。店面不算很大，但窗明几净，红色的招牌在午后的阳光下显得有些温暖。透过玻璃窗，能看到里面摆放着十几张铺着白色塑料桌布的桌子，这个时间点还没到饭口，只有零星一两个客人在吃饭。
“到了。”赵红梅熄了火，解开安全带。
陈山河推门下车，站在餐馆门口，一时有些恍惚。这里没有“王朝歌舞厅”曾经的奢华喧嚣，没有沙场、运输队的庞大场面，只是一个普普通通、赖以生存的小饭馆。这就是他出来后的“家”，也是赵红梅这几年一手打造的全部。
胡小军和另外两个伙计也跟着下了车，手脚麻利地从后备箱拿出陈山河那个寒酸的塑料袋。“陈哥，里面请。”胡小军脸上带着笑，试图活跃一下气氛。
走进餐馆，一股熟悉的饭菜香味扑面而来，夹杂着消毒柜的热气和淡淡的油烟味。一个系着围裙、看起来挺朴实的中年女人正在擦桌子，见到他们进来，连忙打招呼：“老板娘回来了。”又好奇地看了一眼陌生的陈山河。
“张姐，这是……我家里人。”赵红梅简单介绍了一句，没有多说，“后面留的菜准备好了吗？”
“准备好了，都在灶上温着呢。”张姐应道，目光在陈山河身上停留了一瞬，似乎猜到了什么，又低下头继续干活。
赵红梅引着陈山河穿过前厅，来到后面一个用屏风稍微隔开的小区域，这里算是半个包间，相对安静。桌子上已经摆好了几副碗筷，中间放着一个小炭炉，上面坐着一个砂锅，正咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的肉香正是从那里散发出来的。
“坐，山河。”赵红梅拉开一把椅子，又对胡小军他们说，“小军，你们也坐，一起吃。”
胡小军连忙摆手：“不了，红梅姐，我们吃过了，你和山哥慢慢吃，我们就在外面，有啥事叫我们。”他很识趣，知道这第一顿饭，应该留给他们两个人。他带着两个伙计退到了前厅。
小小的空间里，只剩下陈山河和赵红梅，以及那锅持续散发着温暖气息的红烧肉。炭火的微光映在赵红梅脸上，让她看起来比在外面时柔和了许多。
“快尝尝，是不是以前那个味儿。”赵红梅拿起勺子，给陈山河碗里舀了一大块色泽红亮、颤巍巍的肉，又添了些汤汁。“你在里面……肯定吃不着这个。”
陈山河拿起筷子，手指因为用力而微微泛白。他夹起那块肉，送进嘴里。肉质酥烂，肥而不腻，咸甜适口，浓郁的酱香在口腔里爆开。是记忆里的味道，甚至更好。可这熟悉的味道，却勾不起多少欢愉，反而让胸腔里涌起一股难以名状的酸涩。他低下头，大口地吃着，咀嚼得很慢，仿佛在品尝这来之不易的自由，以及这自由背后沉重的代价。
“好吃。”他闷声说，声音有些沙哑。