最初，法律对他而言是一面镜子，照出自己过往的罪恶；后来，法律成了一本教科书，让他理解社会的运行规则；而现在，法律正在变成一件工具——不是用来钻空子、谋私利的工具，而是帮助他人理解自身处境、维护基本权益的工具。
这个转变让他感到一种奇特的踏实感。
晚上，他常常在监舍里借着走廊透进来的微弱灯光，继续研读法律条文。同监舍的犯人早已习惯了这个沉默的，有时甚至会小心翼翼地问他：山哥，这个字怎么念？这条是什么意思？
他教他们认字，讲解基本的法律概念，就像当年在厂区教新来的小弟如何看场子一样耐心。只是现在，他教的不是如何破坏规则，而是如何理解规则、遵守规则。
有一天，管教干部突然来找他：9417，听说你在研究法律？
陈山河平静地点头。
有个任务交给你。管教干部递给他一沓材料，下周要开展普法教育，你准备一下，给其他犯人讲讲基本的法律常识。
这个安排出乎他的意料。他沉默片刻，接过了材料。
那一周，他准备得很认真。不是简单照本宣科，而是结合监狱里的实际案例，用最通俗的语言解释法律条文。他讲到盗窃罪时，举了铁柱的例子；讲到故意伤害罪时，引用了那个壮汉的案例；讲到经济犯罪时，则剖析了自己的过往。
我们总是抱怨法律不公，他在最后说道，但往往是因为我们不愿意去理解它。法律就像这条监狱的围墙，你越是想要撞破它，就越会头破血流。但如果你学会在围墙内生活，反而能找到属于自己的秩序。
台下鸦雀无声。这些曾经视法律为无物的犯人，第一次如此认真地思考这个问题。
课后，那个曾经讥讽他的前公务员走过来，神色复杂：你说得对。我以前太自作聪明了，总想着怎么钻空子。
陈山河只是点了点头，开始收拾讲台上的材料。
走在回监舍的路上，他抬头望向高墙上那片被切割的天空。夕阳的余晖洒在他的脸上，映出一种奇异的光泽。
他想起了多年前，自己站在王朝歌舞厅顶楼俯瞰北林市的那个夜晚。那时的他，以为力量来自于打破规则、掌控他人。而现在，在这高墙之内，他领悟到了一个更为深刻的道理：
真正的力量，不是来自于对抗规则，而是来自于理解规则、运用规则，最终在规则的框架内找到自己的位置。
这个认知比任何减刑都让他感到释然。他知道，即使有一天走出这座监狱，他也再不会是那个无法无天的陈山河了。
法律的重塑，不仅改变了他对世界的认知，更重要的是，重塑了他自己。在这个被规则严格限定的空间里，他反而找到了前所未有的自由——那是灵魂的秩序，是内心的安宁。
夜幕降临，监狱的探照灯依次亮起。陈山河走在回监舍的队伍中，步伐沉稳而坚定。
前方的路还很长，但他知道，自己已经找到了正确的方向。