监狱图书馆的日光灯管发出持续的低频嗡鸣，光线均匀地洒在每一排书架上，将陈山河伏案的影子投在斑驳的水泥地上。他的面前摊开着一本《刑事诉讼法》，书页边缘已被翻得微微卷起，上面密密麻麻地写满了批注。
这不是他第一次阅读法律条文，但这一次，他的方式截然不同。
三个月前，那个因盗窃入狱的年轻犯人再次找到了他。这次不是因为家信，而是因为一纸起诉书副本——铁柱的父亲，那位刚刚下岗的老钳工，在摆摊时与城管发生冲突，被控妨害公务。
山哥，我爹一辈子老实巴交，就是脾气倔了点......铁柱的声音带着哭腔，这要是判了，可怎么办啊？
陈山河接过那份起诉书，目光扫过那些熟悉的罪名。若是从前，他可能会教铁柱如何疏通关系，或是找几个兄弟去讨个说法。但此刻，他沉默了。
他花了一整夜的时间，对照着《刑法》和《刑事诉讼法》，一个字一个字地解读这份起诉书。什么是妨害公务的构成要件，什么是正当防卫的界限，什么是证据链的合法性......
第二天放风时，他找到铁柱，没有给出任何承诺，只是平静地说：让你姐姐去找法律援助中心。根据起诉书描述，你父亲的行为可能够不上妨害公务，更像是治安案件。
他详细解释了其中的法律区别，甚至画了一张简单的流程图，说明整个诉讼程序。铁柱似懂非懂，但眼神中的恐慌明显减轻了些。
这件事像一颗种子，在监狱这个特殊的环境里悄悄发芽。
渐渐地，找他咨询法律问题的人多了起来。有的是对判决不服，想要上诉；有的是家人遇到了纠纷，不知如何应对；有的甚至只是想知道，自己还要在监狱里待多久才能获得减刑。
陈山河来者不拒，但立下规矩：他只讲解法律条文和程序，不代写材料，不出主意，更不传递消息。他就像一个移动的法律咨询窗口，严格限定在自己的知识范围内。
这个过程比他想象中要艰难得多。
有个因故意伤害罪入狱的壮汉，听完陈山河解释他的犯罪行为在法律上的认定后，勃然大怒：放屁！那小子先动的手，我那是自卫！
陈山河平静地翻开《刑法》相关条款，指着上面的字句：你说得对，刑法确实规定了正当防卫。但根据起诉书中描述的细节，你在他已经倒地后继续殴打的行为，可能构成了防卫过当。
狗屁法律！壮汉一拳砸在桌子上，引得远处的狱警投来警惕的目光。
陈山河合上书，目光沉静：你可以不认同法律，但你必须遵守它。就像你可以不认同监狱的规矩，但你还是在这里服刑。
这句话让壮汉愣住了，他张了张嘴，最终颓然坐下。
还有一次，一个因经济犯罪入狱的前公务员，带着讥讽的语气问他：你这么懂法，怎么还在这里？
陈山河正在帮一个不识字的犯人写家书，头也不抬地回答：正因为不懂，才在这里学习。
这句话在监狱里悄悄传开，让很多人对陈山河有了新的认识。他不再是那个令人畏惧的北林王，也不是故作清高的书呆子，而是一个在用最笨拙却也最诚恳的方式，重新认识这个世界的人。
在这个过程中，陈山河发现自己对法律的理解也在发生变化。