孟朝桉的世界，在日复一日的“康复”和与孟朝屿的“相依为命”中，逐渐形成了一种新的、扭曲的常态。
记忆的空白依旧存在，但孟朝屿的存在，像浓墨重彩的画笔，在这片空白上涂抹出唯一的图案。
她越来越习惯他的陪伴，他的照顾，甚至是他偶尔流露出的、需要她“安慰”的脆弱。
那种“被需要”的感觉，像是一种麻醉剂，让她暂时忘却了身处何方的迷茫。
孟朝屿的试探，也随之得寸进尺。
起初，只是在她吃完药觉得苦时，他会像变戏法一样拿出一颗包装精致的糖果，剥开糖纸，却不是递到她手里，而是直接、极其自然地送到她唇边。
孟朝桉会愣了一下，看着近在咫尺的糖果，和他带着温柔笑意的眼睛，迟疑片刻，还是会微微张口，接受这份亲昵的投喂。
糖的甜味在舌尖化开，似乎也冲淡了那份因陌生感而产生的不适。
后来，在她复健后疲惫地靠在沙发上时，他会很自然地坐过来，伸手帮她按摩酸痛的小腿。
他的指尖带着恰到好处的力道，动作熟练。
孟朝桉起初会缩一下，但被他用“这样恢复得快”的理由说服，便也慢慢放松下来，甚至会觉得确实舒服了不少。
再后来，一些更亲密的接触，开始以“姐弟情深”的名义，悄然发生。
那是一个傍晚，窗外下着淅淅沥沥的小雨。
孟朝桉坐在窗边的摇椅上，看着被雨幕模糊的山林景色发呆。
孟朝屿端着一杯热牛奶走过来，递给她。
“姐姐，喝点牛奶，助眠。”他声音温和。
孟朝桉接过杯子，小口喝着。
温热的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。
孟朝屿没有离开，而是蹲下身，仰头看着她，眼神里充满了某种难以言喻的依恋。
他忽然轻声说：“姐姐，你还记得吗？小时候我生病害怕打针，你就是这样陪着我，哄我睡觉的。”
孟朝桉茫然地摇了摇头，她什么都不记得。
孟朝屿似乎并不意外，只是眼神黯淡了一瞬，随即又漾开温柔的笑意：“没关系，我记得就好。”他顿了顿，像是鼓足了勇气，声音更轻了些，“那时候，你还会亲亲我的额头，说‘朝屿不怕，姐姐在’。”
说着，他微微向前倾身，将额头凑近孟朝桉的脸颊，闭上了眼睛，长长的睫毛轻轻颤抖着，像一个索求安抚的孩子。
这个动作太过突然和亲密，孟朝桉的身体瞬间僵住，握着杯子的手指收紧。
一股强烈的抵触感从心底升起。
但看着他那副全然信赖、甚至带着一丝卑微祈求的模样，再想到他平日里无微不至的照顾和那些“脆弱”的时刻，拒绝的话就像卡在喉咙里，怎么也说不出口。
他是她唯一的亲人，是她在陌生世界里唯一的依靠。
他只是……在怀念过去，在寻求一点姐姐的安慰吧？
孟朝桉在心里这样告诉自己，试图压下那份不安。
她犹豫了很久，最终，还是极其缓慢地、带着一丝僵硬的，低下头，在那光洁的额头上，印下了一个轻如羽毛的、一触即分的吻。