孟朝桉如同一株在暗室里缓慢生长的植物，努力汲取着孟朝屿给予的有限“养分”，试图在这片记忆的荒原上扎根。
她的体力在恢复，但精神的空白和对外界的隔绝，让她像一只惊弓之鸟，敏感而脆弱。
孟朝屿敏锐地察觉到了她这种深入骨髓的不安。
他意识到，仅仅依靠温柔的照顾和编织的谎言，或许还不够牢固。
他需要更深层次的情感纽带，需要激发她的保护欲，让她从心底里，无法离开他。
于是，他开始有意识地，在她面前展露“脆弱”。
一天晚上，孟朝桉因为尝试多走了一会儿路，腿部肌肉酸痛，睡得并不安稳。
半夜醒来，她发现孟朝屿并没有像往常一样离开，而是坐在床边的阴影里，背对着她，肩膀微微耸动，发出极力压抑的、细微的抽泣声。
月光透过百叶窗的缝隙，勾勒出他清瘦孤寂的背影。
孟朝桉的心一下子揪紧了。
在她目前的认知里，这个“弟弟”是她唯一的亲人，是支撑她这个空白世界的柱子。
她从未见过他如此模样。
“朝……朝屿？”她迟疑地、小声地唤道。
孟朝屿的背影猛地一僵，随即迅速用手背抹了把脸，转过身时，脸上已经强行挤出一个勉强的笑容，但泛红的眼眶和鼻尖却出卖了他：“姐姐？我吵醒你了？对不起……”
他的声音还带着未褪尽的哽咽，听起来可怜又无助。
“你怎么了？”孟朝桉撑着坐起身，担忧地看着他。
孟朝屿低下头，双手无意识地绞在一起，沉默了片刻，才用沙哑的声音说：“没什么……就是……就是梦到爸爸妈妈了……想到现在只剩下我们两个人……我……我有点害怕……”
他抬起头，那双漂亮的桃花眼里蓄满了泪水，在月光下闪烁着破碎的光芒，直直地望着孟朝桉：“姐姐，你不会再离开我了吧？你不会像爸爸妈妈一样，丢下我一个人吧？”
他的眼神里充满了依赖和恐惧，像一个害怕被抛弃的孩子。
这一刻，孟朝桉心里那点因为陌生感而产生的不安和疏离，瞬间被一股强烈的同情和责任感所取代。
她是姐姐啊！她怎么能让弟弟这么害怕，这么难过？
她伸出手，有些笨拙地拍了拍他的手臂，试图安慰他：“别胡说……我……我不会离开你的。我们……不是相依为命吗？”
得到她的承诺，孟朝屿的眼泪掉得更凶了，他顺势向前一倾，将额头抵在孟朝桉的肩膀上，身体微微颤抖着，像个终于找到依靠的迷路者。
孟朝桉的身体僵硬了一瞬。
如此亲密的接触让她有些不适，但肩膀上传来的湿热触感和耳边压抑的哭声，让她无法推开他。