民国初年，关东地界有个叫靠山屯的小村子，村东头住着个叫赵老六的厨子。这赵老六祖上在旗，曾祖父那辈还是京城有名的御厨，后来家道中落，到了他这一代，只剩下一手传家的厨艺和一本破旧的食谱。
赵老六在屯子里开了个小饭馆，名唤“赵家菜馆”。他为人忠厚，手艺又好，烧的菜十里八乡都有名。特别是他做的红烧肉，肥而不腻，入口即化，据说有他祖上御膳房的味道。
这年腊月二十三，正是小年，家家户户祭灶神。赵老六照例在厨房贴了新的灶王爷画像，摆上糖瓜、糕点，恭恭敬敬上了三炷香。他媳妇早逝，无儿无女，就一个徒弟叫铁蛋，十六七岁的大小伙子，跟着他学手艺。
“师傅，咱今年祭灶的供品是不是太简单了？”铁蛋看着桌上简单的几样点心，小声问道。
赵老六叹了口气：“今年收成不好，乡亲们都不宽裕，咱能省就省点吧。”
祭拜完毕，赵老六让铁蛋早早回家，自己则留在店里收拾。夜深人静时，他忽然听到厨房有动静，以为是野猫偷食，便起身查看。
推开厨房门，赵老六愣住了。灶台前站着个白发老头，穿着一身古旧的灰色长衫，正拿着他晚上祭灶的糖瓜吃得津津有味。
奇怪的是，赵老六并不害怕，反而觉得这老头面善，便客气地问：“老先生是哪位？这么晚了，饿了吧？我再给您弄点吃的。”
老头笑眯眯地转过头来，眼睛亮得不像常人：“你这糖瓜不错，有京味儿。是你自己做的？”
赵老六点头：“祖传的手艺，不敢丢。”
老头也不客气，在板凳上坐下：“那就劳烦再来碗粥吧，清淡点的。”
赵老六生火熬粥，又切了一碟酱菜。老头边吃边点头，吃完抹抹嘴，说道：“你这人心善，手艺也好。我受了你的供奉，该报答你。明年正月十五，你会有场大机缘，但要记住三件事：第一，那日必有人请你做宴，无论如何要答应；第二，做菜时若见锅中异象，切莫声张；第三，宴席上若见东首客人与你使眼色，立刻跟他走，不要回头。”
赵老六正要细问，一眨眼的功夫，老头就不见了。他愣在原地，忽然瞥见灶王爷画像上的面容，竟与刚才那老头有七八分相似，心中大惊，知道是遇上了神仙。
转眼到了年关，赵老六的菜馆生意红火，他把那晚的奇遇藏在心里，只悄悄准备着。
正月十五一早，果然有个穿绸缎的陌生男子上门，说是三十里外李家庄的李老爷要办寿宴，原来的厨子突发急病，听说赵老六手艺好，特地来请。
赵老六想起灶王爷的嘱咐，二话不说就答应了，带着铁蛋和家伙什跟着去了。
到了李家庄，只见深宅大院，气派非凡。赵老六被引到后院厨房，只见食材山珍海味应有尽有。他指挥徒弟和帮工洗切烹炸，忙得不可开交。
正当他炖着一锅人参鸡汤时，忽然锅中雾气升腾，竟隐隐显出亭台楼阁的模样。赵老六想起灶王爷的话，不动声色，继续烹饪。
宴席开始后，赵老六照规矩在屏风后候着，随时准备应对客人的要求。酒过三巡，他注意到东首座上一位青衣老者频频向他使眼色，又悄悄指向后门。
赵老六会意，借口查看菜品，悄悄溜到后门。那青衣老者已等在那里，低声道：“赵师傅快随我来，你大祸临头了！”
赵老六大惊：“老先生何出此言？”
老者道：“今日宴上混进了胡子（土匪）的眼线，他们看中了李家的财富，半夜就要来抢劫。你是外人，乱军中必受牵连。我知一条小路，可保你平安回家。”
赵老六想起灶王爷的第三句嘱咐，当即决定跟老者走。他本想带上徒弟铁蛋，老者却摇头：“一人走可保平安，多人走必生变故。”
无奈之下，赵老六只好独自随老者离开。二人走小路回到靠山屯，刚到村口，老者便不见了踪影。
第二天传来消息，李家庄昨夜果然遭了胡子，李家大院被洗劫一空，还伤了好几个人。赵老六后怕不已，心想若不是灶王爷保佑，自己恐怕凶多吉少。
此事过后，赵老六的生意越发红火。更奇的是，他做菜时常常福至心灵，创造出许多新菜式，个个受欢迎。渐渐地，有人说赵老六得了“厨仙”指点，甚至有人说他家的灶台有灵性，能保佑人。
这年秋天，屯子里来了个姓钱的商人，要在当地开酒坊。听说赵老六的名声后，特意登门拜访。
钱商人神秘兮兮地说：“赵师傅，听说您家灶台有灵性，可否让我祭拜一下？实不相瞒，我家祖上也是厨行出身，曾得异人传授，能识‘天厨星’转世之人。”
赵老六本不想张扬，但见钱商人言辞恳切，便让他进了厨房。
钱商人对着灶台焚香叩拜后，忽然激动地对赵老六说：“果然如此！赵师傅，您就是‘天厨星’下凡啊！我在您身上看到了金光。”