甘露庵的银杏叶黄透时，陛下带着贴身侍卫微服来到后山。自太后事了，他总爱来这清净处待半日，听钟声敲散烦忧。石阶上积着落叶，踩上去沙沙作响，转过弯，就见佛堂前的银杏树下，一个灰衣尼姑正蹲在那里，小心翼翼地捡拾落在石桌上的银杏果。
她的侧脸埋在阴影里，露出的脖颈线条纤细，抬手拂去鬓角落叶时，腕间的银镯子闪过一道微光——那镯子样式古朴，陛下认得，是当年他赏给宫女阿若的。
“你是……”陛下的声音有些发颤。
尼姑猛地回头，手里的银杏果“哗啦”撒了一地。她慌忙起身行礼，低垂的眉眼藏着惊惶，正是三年前因“冲撞圣驾”被送入庵堂的阿若。
“民……民女阿若，参见陛下。”她的声音比当年沙哑了些，带着庵堂里香火熏过的沉静。
陛下盯着她腕间的银镯，心头涌上复杂的情绪。当年阿若只是浣衣局的小宫女，因一次偶然在御花园为他引路，说了句“陛下眉峰锁着愁绪，怕是睡得不安稳”，便被当时的太后借故罚入庵堂。他那时根基未稳，竟没能护住她。
“在这里……还好吗？”陛下问。
阿若指尖绞着灰衣衣角，低声道：“庵堂清净，挺好的。”
佛堂的门“吱呀”一声开了，老尼端着茶出来，见了陛下连忙合十：“施主与这位女施主倒是有缘，她平日里深居简出，今日偏巧出来拾果子。”
陛下接过茶盏，目光却离不开阿若。她虽穿着素衣，眉眼间的温婉却比当年更甚，像被晨露洗过的玉兰，带着不争不抢的韧劲儿。那日午后，他留在庵堂吃了素斋，听阿若讲庵里的趣事，说后山的笋要雨后挖才鲜，说银杏果埋在土里来年能发芽。
临走时，陛下看着她站在银杏树下的身影，突然道：“改日……朕再来看你。”
阿若的肩膀几不可察地颤了一下，没应声，只是深深福了一礼。
自那以后，陛下常借上香之名来甘露庵。有时是坐在佛堂听她读经，有时是跟着她去后山采药，话不多，却总觉得安心。秋末的一个雨夜，庵堂漏了雨，陛下帮忙修补屋顶，不慎摔了下来，阿若慌忙扑过去扶，两人撞在一块儿，额头相抵的瞬间，都看清了对方眼里的东西。
那夜之后，一切都变了。
阿若发现自己有了身孕时，手指都在抖。庵堂的钟声敲了三下，她望着窗外的雨，第一次生出了挣扎——她想留下这个孩子，哪怕为此要回到那个吃人的后宫。
陛下得知消息时，正在批阅奏折，手中的朱笔“啪”地掉在纸上，晕开一大团红。他当即让人备好马车，亲自去了甘露庵。
“跟朕回去。”陛下握着她的手，掌心滚烫，“朕不会再让你受委屈。”
阿若摸着小腹，泪水落在灰衣上：“回去……会惹麻烦的。”
“有朕在，谁也不能动你。”陛下的声音斩钉截铁。