暮色漫过客厅的落地窗时，夕阳把最后一缕金辉洒在地板上，映得手工盒里的彩纸像撒了把碎光。江念初跪在软垫上分拣材料，指尖划过一张印着海浪纹路的蓝色卡纸，耳边满是孩子们的动静——9岁的儿子陈志鹏坐在对面小书桌前，笔尖在红色画纸上勾着“欢迎外公外婆回家”的横幅，铅笔屑落在他的校服袖口上也没在意；6岁的双胞胎女儿陈语安和陈语宁挤在地毯上，手里的儿童剪刀“咔嚓”响，把粉色卡纸剪成歪歪扭扭的海星形状，白胶沾得指尖亮晶晶的。
“妈妈，你看这个海星！比上次外公带我们去海边捡的还大！”语安举着作品晃了晃，海星的边角还沾着半片没剪干净的纸屑，语宁立刻凑过来，把手里刚剪好的黄色小鱼贴到姐姐的海星旁，奶声奶气地补充：“还要加这个！外公说过，小鱼和海星是好朋友！”
江念初刚要伸手帮她们把胶水流出来的地方擦干净，茶几上的手机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，“爸爸”两个字像颗小太阳，骤然暖了她的眼。算起来，父亲江哲和母亲林晚星已经退休5年了，这次是江哲受以前任职的师范大学邀请，作为特邀专家去国外参加儿童教育论坛，林晚星陪着一同前往，上个月通电话时，江哲还在电话那头笑着说“退休了也闲不住，能把咱们国内的教育经验分享出去，是件好事”，如今正是两人演讲结束、准备返程的日子。
她连忙按下接听键，特意把手机支在装满彩笔的笔筒上，让镜头能完整框住三个孩子的身影：“爸、妈，你们那边演讲都结束了？累不累？”
屏幕那头很快传来熟悉的声音，伴着国外街道特有的喧嚣——有汽车鸣笛声，还有远处咖啡馆飘来的钢琴声，江哲带着些许疲惫却依旧温和的脸，和林晚星笑着挥手的模样慢慢清晰起来。66岁的江哲头发比去年冬天又白了些，鬓角的银丝在镜头里格外明显，但他依旧保持着老习惯，衬衫领口扣得严丝合缝，深灰色的羊毛开衫是退休前学校发的纪念品，袖口上还留着他常年戴手表的浅痕；林晚星穿着一件米白色针织衫，眼角带着笑纹，手里正拿着一个印着小熊图案的糖果罐，对着镜头晃了晃。
“念念，你看这个，”江哲没等女儿多问，先把手里的硬纸盒举到镜头前，盒子上印着彩色的拼图碎片，标注着“儿童性别标签认知套装”，字体旁边画着穿不同职业服装的卡通人物，“论坛结束那天，我去附近的教育用品店转，一眼就看到这个了。拼起来能教孩子明白‘医生不是只有叔叔，老师也不是只有阿姨’，正好适合你的课堂用。你忘了，以前你总说缺些直观的教具，这个就特别合适。”
林晚星接过话头，手里的糖果罐发出清脆的碰撞声：“安安宁宁、鹏鹏，外婆这里有好东西！”她对着镜头笑得温柔，“这是国外小朋友常吃的水果糖，有语安喜欢的草莓味，语宁喜欢的橙子味，还有鹏鹏爱吃的葡萄味，都是外婆跟主办方要的。本来他们要送我们别的礼物，我说不用，给孩子们带点爱吃的最实在，他们还笑我们是‘最惦记外孙的外公外婆’。”
“哇！谢谢外婆！”三个孩子异口同声地欢呼，陈志鹏还悄悄咽了咽口水，又立刻想起什么似的，认真地说：“外公外婆，你们退休了就该好好休息，别总想着给我们买东西。上次外公说膝盖有时候会疼，在国外走路别太多，累了就坐下来歇歇；外婆你也别总陪着外公熬夜整理资料，早点睡觉。”他这话一说，江念初心里更暖了——这孩子虽然才9岁，却把外公外婆的身体状况记在心里，比同龄人多了份细心。
江哲笑得眼睛都眯成了一条缝，对着陈志鹏点点头：“好，外公听鹏鹏的，每天都歇够了才出门。”他顿了顿，又从身后拿出一本封面印着飞机的笔记本，“对了，鹏鹏，外公这次去国外，每天都把看到的事情记在这个本子里了，有外国的高楼，还有跟咱们不一样的公交车，甚至还有我和你外婆吃的每一顿饭，都记下来了。等我们回来，给你讲里面的故事，你也可以把你的画贴在旁边，咱们一起做一本‘退休外公外婆的旅行日记’好不好？到时候还能拿给你的同学看，让他们也看看国外的样子。”
“好啊好啊！”陈志鹏立刻跑回书桌前，拿起自己刚画了一半的横幅，“外公外婆你们看，我在画‘欢迎外公外婆回家’的横幅，上面还要画外公演讲的样子，有外公站在台上，外婆坐在去机场接你们！”
林晚星看着外孙认真的模样，眼底的温柔快要溢出来：“鹏鹏画得真好看，外婆都等不及想看见了。”她又看向两个外孙女，“安安宁宁，外婆还在国外的手工店给你们买了海底世界的立体拼图，回来咱们一起拼，跟你们剪的海星、小鱼正好能配成一套。”
“谢谢外婆！”语安和语宁拍着小手欢呼，语安还凑到镜头前，大声说：“外婆，等我长大了，也要像外公一样，做对小朋友有用的人！”
江哲和林晚星相视一笑，眼里满是欣慰。江哲又看了看时间，语气里带着些许不舍：“念念，我们这边有点事，研究所的同事要来跟我核对演讲报告，虽然退休了，但报告还是得好好做，不能马虎。”林晚星也跟着叮嘱：“论坛上认识的教授推荐了几本关于儿童认知发展的书，我和你爸已经买好了，回去给你带过去。你们不用惦记我们，这边天气转凉了，记得让孩子们加件外套，别冻着。对了，你爸那个护膝放在家里衣柜最确实有点不舒服，还是家里的护膝戴着舒服。”
“知道了爸、妈，我明天就帮你们晒护膝，你们也注意身体，别太累了，报告慢慢弄，别熬夜。”江念初连忙说，心里惦记着父母的身体，又怕说多了让他们担心。
“外公外婆再见！我们等着你们回来一起拼拼图、写旅行日记！”三个孩子一起对着镜头挥手，语宁还在最后喊了一句：“外公外婆，你们要记得想我们呀！”
电话挂断的瞬间，客厅里的欢呼声渐渐平息下来，只剩下窗外渐暗的天色，把云朵染成了淡淡的橘色。江念初刚想把手机放回口袋，屏幕又亮了起来，是林晚星的弟弟——也就是江念初的舅舅林朝阳发来的微信消息，文字带着东北人特有的爽朗，还夹杂着几个可爱的表情：“念念啊，你爸妈啥时候回来啊？我跟你舅妈许晓晓天天盼着，你爸退休这5年，每年都跟你妈回哈尔滨来看看，去年没待够就走了，今年我特意把棋谱翻出来练了大半年，非要跟你爸好好下几盘，分个胜负！对了，你表弟林宇泽家的小娃娃刚满月，小名叫团团，你表妹林雨彤也怀了8个月了，肚子都显怀了，娘俩天天念叨着你爸妈，说等他们回来，要好好聊聊家常呢！”
江念初盯着屏幕，指尖轻轻摩挲着文字，心里满是暖意。林朝阳是母亲林晚星唯一的弟弟，也是她在哈尔滨仅剩的亲人，自从外公外婆去世后，两家虽不常见面，却总记挂着彼此。去年冬天，父母还带着她和孩子们回哈尔滨待了几天，舅舅林朝阳带着大家逛中央大街，舅妈许晓晓做了满满一桌子东北菜，表弟林宇泽和表弟媳杨漫漫陪着孩子们玩，表妹林雨彤还特意给孩子们买了哈尔滨的红肠，那股热闹劲儿，至今想起来都觉得温暖。
“妈妈，是舅公发来的消息吗？是不是问外公外婆什么时候回哈尔滨呀？”语安凑到江念初身边，小手拉着她的衣角，小声地问。她还记得去年在舅公家，舅婆做的糖饼特别甜，表舅家的团团那时候还在表舅妈肚子里，现在居然已经满月了。
江念初蹲下来，摸了摸语安的头，又把语宁也搂进怀里，笑着点头：“是呀，舅公和舅婆都盼着外公外婆回去呢，团团小弟弟也等着我们去看他，雨彤小姨也想跟我们聊聊天。等外公外婆回来，咱们就一起去哈尔滨，还能吃舅婆做的东北乱炖和锅包肉。”
“哇！有小弟弟！”语宁眼睛一亮，立刻拉着姐姐的手，“姐姐，到时候我们可以给小弟弟唱儿歌吗？就像幼儿园老师教的那样！”
陈志鹏也凑过来，认真地说：“我可以给小弟弟看我的宇宙绘本，还能跟表舅聊哈尔滨的风景，上次表舅说，冬天的哈尔滨有冰雕，特别好看，这次虽然看不到，能看看小弟弟也很好！”
江念初看着孩子们期待的模样，心里满是暖意。这时门口传来钥匙转动的声音，丈夫陈屿提着公文包走进来，西装外套搭在臂弯里，脸上带着些许疲惫，却在看到孩子们时立刻露出笑容：“刚在楼下就听见你们的声音，爸妈的电话说了什么？舅舅是不是又发消息问归期了？”
江念初把手机递给陈屿，把林朝阳一家的情况简单说了说，又轻声道：“等爸妈回来，咱们先带他们去医院做个体检，爸总说自己身体好，退休后就没好好查过，妈也总陪着爸忙前忙后，正好趁这个机会让他们安心。体检完咱们就去哈尔滨，舅舅一家都盼了好久了。”
陈屿握住她的手，指尖传来温暖的触感：“好啊，”他笑着说，“我明天就去医院预约体检号，对了，爸的护膝我明天顺便拿去干洗店处理下，哈尔滨的秋天比城里冷，让他戴着暖和；再给团团买件软乎乎的小棉袄，给雨彤表妹准备些孕妇营养品，都是家里人，别空手去。”他低头摸了摸陈志鹏的头，又捏了捏语安和语宁的小脸：“咱们这次去哈尔滨，既能让爸妈跟舅舅一家团聚，也能让孩子们感受下东北的烟火气，多好。”
“是！”三个孩子齐声回答，陈志鹏还补充了一句：“我要把‘欢迎外公外婆回家’的横幅也带去哈尔滨，让小弟弟看看，我外公外婆是最厉害的！”
暮色渐浓，陈屿去厨房准备晚饭，江念初陪着三个孩子继续做手工。陈志鹏把横幅涂成了红色，在上面画了江哲站在讲台上演讲、林晚星坐在台下微笑的模样，旁边还写着“外公外婆最棒”；语安和语宁则剪了更多的海星和小鱼，还把彩色的亮片贴在上面，说要让“海底世界”更漂亮，等去哈尔滨的时候，贴在表哥家的窗户上。手机里存着去年在哈尔滨拍的照片——林朝阳和江哲在院子里下棋，许晓晓和林晚星在厨房忙活，林宇泽夫妇抱着还没出生的团团，林雨彤在旁边逗着陈志鹏兄妹，每一张都透着浓浓的亲情，也让江念初更期待这场东北之行。
她忽然想起父母退休那天跟她说的话：“念念，退休不是结束，是换个方式继续做喜欢的事，更是多些时间陪家人、走亲戚，把散在各地的亲情都串起来。”那时候她还不太懂，直到今天看着孩子们期待的眼神，想着舅舅一家的牵挂，才明白“退休”对父母来说，不仅是卸下学校的职务，更是多了些时光，去守护那些藏在岁月里的联结——无论是江哲对教育的热爱，还是林晚星对弟弟一家的惦记，都是家人之间最珍贵的温暖。
晚饭时，陈屿提起去哈尔滨的计划，特意说：“我查了下，哈尔滨的酸菜白肉锅特别地道，还有外酥里嫩的锅包肉，正好让爸妈尝尝鲜，他们退休后总说想吃点不一样的口味。”陈志鹏立刻说“要跟小弟弟一起玩积木，教他认宇宙星球”，语安和语宁也跟着喊“要吃舅婆做的糖饼，还要给小弟弟唱儿歌”。江念初笑着给孩子们夹菜，心里已经开始列清单：给团团的小玩具和小棉袄，给雨彤的孕期书籍和营养品，给舅舅的茶叶（他退休后爱喝茶），给舅妈的丝巾（上次视频时舅妈说想要一条），还有父母的常用药和护膝，一样都不能落下。
睡前给双胞胎讲故事时，语安忽然问：“妈妈，哈尔滨的冬天会下雪吗？舅公说下雪的时候能堆雪人，是不是真的呀？”江念初帮她掖好被子，轻声说：“是真的呀，不过咱们这次去是秋天，虽然看不到雪，但能看到金黄的树叶，还能吃甜甜的冻梨和冻柿子，等冬天到了，咱们再陪外公外婆一起来看冰雕，堆雪人，好不好？”语宁抱着小玩偶，小声补充：“还要带小弟弟一起堆雪人，给他戴我的粉色围巾！”
回到卧室，陈屿正在给江哲和林晚星发微信，除了问他们需要带些什么，还特意提到林朝阳一家的情况：“爸、妈，舅舅已经把棋盘准备好了，就等您回去切磋棋艺；舅妈也说要给您做东北乱炖和锅包肉，团团小弟弟也等着您俩抱呢。我已经预约了体检，还买了去哈尔滨的高铁票，你们回来就能安心歇两天，然后咱们就出发。”江念初靠过去看着屏幕，忽然觉得很安心——无论是父母对教育的坚守，还是一家人对亲情的珍视，都像一条无形的线，把彼此紧紧系在一起，无关距离，只关牵挂。
接下来的几天，一家人忙着为江哲和林晚星的回来、以及哈尔滨之行做准备。陈屿去医院取了体检单，又确认了高铁票；江念初把给林朝阳一家的礼物收拾好，在客房床头装了扶手，方便江哲上下床；陈志鹏把横幅补画完整，在上面加了小太阳和哈尔滨的教堂图案；语安和语宁每天都画一幅画，有画外公外婆演讲的，有画小弟弟团团的，还有画东北小院的，她们把画整理好，用绳子串起来，说要挂在舅舅家的客厅里，给大家一个惊喜。
终于到了江哲和林晚星回来的那天，江念初、陈屿带着三个孩子早早地就来到了机场。陈志鹏举着横幅走在前面，语安和语宁各拽着横幅的一角，不停地朝出口张望。江念初手里拿着给父母准备的外套和护膝，心里满是期待——不仅是盼着父母回家，更盼着这场即将开启的哈尔滨之旅，盼着把两家人的亲情，聚成满满的温暖。