清晨七点的冬阳，像被揉碎的金箔，透过结着薄霜的车窗，落在江念初握着方向盘的手背上。35岁的她穿着米色羊毛外套，头发利落地挽在脑后，眼角带着几分干练——自从三年前从父亲江哲手里接过“启智”教育机构，她早已习惯了这样早起忙碌的日子。后视镜里，九岁的陈志鹏正把脸贴在玻璃上，指尖无意识地抠着校服袖口，而六岁的陈语安、陈语宁这对双胞胎，则挤在后排座椅中间，小脑袋凑在一起，小声争论着要给冬令营的小朋友唱《小星星》还是《虫儿飞》。
“妈，您把布偶放腿上就行，别累着。”江念初侧头看了眼副驾驶座的林晚星，63岁的老人穿着驼色大衣，头发用珍珠发卡别在耳后，正低头整理着怀里的布包，里面是她连夜缝好的兔子布偶，针脚细密，一看就花了不少心思。林晚星笑着摆手，指尖划过布偶的耳朵：“没事，我这双手闲不住，昨天缝完最后一个，你爸还说我缝得比商店里卖的还好看。”话音刚落，后排的陈语宁就探过头来，小奶音软软的：“外婆，我要帮您给小朋友分布偶！我会说‘请你收下，这是外婆的心意’！”
车子刚拐进星光基金所在的文创园，就看到江哲的老轿车停在路边。66岁的江哲穿着深蓝色羽绒服，头发已经花白了大半，正弯腰从后备箱搬一个保温桶，晨霜落在他的肩头，却丝毫没影响他的动作。“爸，我来！”江念初刚停稳车，陈屿就快步走了过去。38岁的他穿着深灰色工装夹克，肩宽背厚，手臂上还留着建筑工程现场奔波时留下的浅疤，搬起沉甸甸的保温桶毫不费力。江哲直起身，拍了拍女婿的胳膊，眼里满是欣慰：“还是你力气大，我这老骨头，搬这点东西都费劲了。”
“爸您可别这么说，您退休前把教育机构办得那么好，我们年轻人还得向您学呢。”陈屿笑着把保温桶放在地上，这时，不远处传来了苏敏的声音。55岁的苏敏穿着枣红色棉袄，围着一条格子围巾，怀里抱着一个装满小饼干的铁盒，身后跟着58岁的陈斌——他穿着社区工作者的深蓝色制服，手里拎着两个鼓鼓囊囊的布袋，里面装的都是铅笔、橡皮之类的文具。“念初，屿子，快让孩子下来透透气！”苏敏快步走过来，掀开铁盒的盖子，一股黄油香飘了出来，“我早上五点就起来烤饼干，都是孩子们爱吃的蔓越莓味，待会儿分给大家尝尝。”
陈斌走到江哲身边，递过去一支烟，自己也点了一根：“老江，我还有两年就从社区退休了，到时候咱们俩就能天天来冬令营帮忙，你教孩子们认字，我给他们讲讲社区里的趣事，多好。”江哲笑着点头，接过烟却没点燃，而是夹在耳后：“行啊，不过你可得先把烟戒了，孩子们闻不得烟味。”陈斌哈哈笑起来，拍了拍自己的口袋：“早戒了，就剩这根习惯夹着，待会儿就扔了。”
一行人说说笑笑地走进冬令营的小楼，刚推开玻璃门，就听到楼梯口传来熟悉的爽朗笑声。江逸晨穿着一身黑色特警训练服，肩线挺拔，腰间的皮带勒出利落的线条，29岁的脸上带着几分英气，手里还拎着一个超大号的纸箱，脚步轻快地走了下来：“姐！我跟队里请假赶过来的，这箱子里都是队友们凑的文具，有笔记本、水彩笔，还有几个队友把自己的军功章模型也捐了，说给孩子们当纪念！”他说话时声音洪亮，带着特警特有的干练，陈志鹏一看到他，立刻挣脱江念初的手跑了过去，抱着他的腿仰头喊：“舅舅！你终于来了！你答应教我叠‘战斗飞机’的！”
江逸晨弯腰抱起陈志鹏，用下巴轻轻蹭了蹭他的额头：“臭小子，舅舅什么时候骗过你？待会儿忙完就教你，保证飞得又高又远。”话音刚落，扎着高马尾的江念熙就从绘本区走了过来，29岁的她穿着米色毛衣，手里抱着几本彩色绘本，脸上带着温柔的笑意——作为龙华小学三年级的班主任兼语文、美术老师，她总是这样自带亲和力。“哥，你小声点，孩子们刚到，别吓着他们。”江念熙嗔怪地看了江逸晨一眼，又转向江念初，“姐，我刚把绘本都摆好了，选的都是带插画的，三年级的孩子爱读，这些乡村小朋友应该也会喜欢。”
大厅里瞬间热闹起来，每个人都找到了自己的“岗位”。林晚星拉着几个穿蓝色棉袄的小女孩坐在绘本区的地毯上，苏敏挨着她坐下，打开铁盒，把蔓越莓饼干一块一块分给孩子们，还不忘叮嘱：“慢点吃，别噎着，不够了奶奶再去拿。”有个扎着羊角辫的小女孩怯生生地接过饼干，小声说了句“谢谢奶奶”，林晚星立刻笑开了花，伸手摸了摸她的头：“真乖，你叫什么名字呀？奶奶给你讲个小兔子的故事好不好？”
江哲打开保温桶，里面是他凌晨五点起来煮的热姜茶，冒着腾腾的热气。他拿出一次性杯子，小心翼翼地倒着，生怕烫到手，陈斌则在一旁帮忙把杯子递到每个孩子和志愿者手里：“来，孩子们，喝点姜茶暖暖手，冬天喝这个不容易感冒。”有个小男孩接过杯子，不小心洒了一点在手上，陈斌立刻掏出纸巾，蹲下身帮他擦干净，还轻轻吹了吹：“没事吧？疼不疼？下次小心点，爷爷再给你倒一杯。”那温柔的模样，完全不像平时在社区里处理琐事时的严肃样子。
江念初则熟门熟路地走到美术区，开始整理画具。她从袋子里拿出水彩笔、蜡笔、素描纸，分门别类地摆放在长桌上，动作麻利又细致——这几年经营教育机构，她对这些教具再熟悉不过。“阿姨，我能帮你摆吗？”一个穿红色棉袄的小女孩走过来，仰着小脸问。江念初笑着点头，递给她一盒蜡笔：“当然可以，你把这些蜡笔按颜色排好就行，谢谢你呀。”小女孩立刻认真地干了起来，小脸上满是专注。
陈屿则和江逸晨一起搬长桌。作为建筑工程师，陈屿对空间布局很敏感，他看了一眼大厅的结构，就指挥着江逸晨：“把这张桌子挪到窗边，采光好，孩子们画画不伤眼睛。”江逸晨力气大，单手就能扛起桌子，几下就按陈屿的要求摆好了。两人忙完，又一起去搬椅子，江逸晨一边搬一边说：“姐夫，你上次说设计院要做公益项目，能不能把冬令营的活动区也规划一下？我看这里的桌子有点旧了，孩子们坐久了可能不舒服。”陈屿点头：“我正想着这事呢，下次把设计院的同事叫来，免费给冬令营出个改造方案，再争取点材料赞助，让孩子们有个更好的活动空间。”
江念熙则蹲在孩子堆里，拿出自己带来的彩笔和画纸，教孩子们画小太阳。她耐心地握着一个小女孩的手，教她怎么握笔，怎么调色：“你看，先涂黄色的中心，再慢慢往外涂橙色，这样画出来的太阳才温暖。”小女孩跟着她的动作，认真地画着，虽然线条有些笨拙，却格外认真。江念熙看着她的画，笑着夸赞：“画得真好！比老师第一次画的还好看！”小女孩的眼睛立刻亮了起来，画得更起劲了。
陈志鹏看着大人们忙碌的模样，也拉起陈语安、陈语宁的手，从书包里掏出自己叠的纸飞机，分给身边的小朋友：“我教你们叠这个，飞得可高了！我舅舅是特警，他说叠飞机要讲究平衡，就像瞄准目标一样，这样才能飞得远！”孩子们一听“特警舅舅”，都好奇地围了过来，叽叽喳喳地问：“特警舅舅是不是会抓坏人呀？”“特警舅舅会开枪吗？”江逸晨听到了，笑着走过来，用指节轻轻敲了敲陈志鹏的头：“臭小子，别瞎吹牛，舅舅教你们叠更厉害的‘战斗飞机’，能飞得比教学楼还高。”说着，他拿起一张纸，指尖翻飞间，一只造型别致的纸飞机就做好了，他对着窗外轻轻一扔，纸飞机顺着气流掠过头顶，稳稳地落在了院子里的草地上，引得孩子们一阵欢呼。
江念初刚把最后一盒水彩笔摆好，衣角突然被轻轻拽了一下。她回头，看到一个穿洗得发白的蓝色棉袄的女孩，站在离她两步远的地方，枯黄的头发用一根旧皮筋松松地扎着，发梢还沾着点灰尘，手里紧紧攥着一个破旧的布娃娃，布娃娃的一只眼睛已经掉了，露出里面的棉絮。女孩的眼神怯生生的，像只受惊的小鹿，见江念初看过来，又往后缩了缩，小声说：“阿姨，我……我想当医生。”