深秋的风带着凉意，吹进设计系工作室的窗户，江逸晨正趴在画架前，用马克笔给一组“儿童户外服饰”设计稿上色。笔尖划过纸面，浅卡其色的外套、薄荷绿的工装裤渐渐成形，旁边还标注着“可拆袖设计”“多口袋实用款”的字样——这些细节，都来自他藏在抽屉最深处的一本旧笔记本，封面上印着“阳光小学”的校徽，已经泛黄发脆。
就在这时，手机“叮咚”响了一声，屏幕上跳出一个熟悉的名字——“李老师”。江逸晨心里一动，立刻放下画笔接起电话。李老师是他小学时的班主任，也是当年第一个支持他“校服不该分男女”想法的人。
“逸晨，好久不见！有个好消息要告诉你！”李老师的声音带着抑制不住的笑意，透过听筒传来，“咱们阳光小学这学期换校服了，就是你设计的那款中性校服！今天孩子们第一次穿，一个个都特别开心，我特意给你拍了张集体照，一会儿发给你看看。”
江逸晨握着手机的手顿了顿，心脏突然加速跳动。他想起小学三年级的那个秋天，学校统一订校服，女生是粉色连衣裙，男生是蓝色运动服。他看着同桌小雨因为“穿裙子跑不动”而放弃参加运动会，看着自己因为“男生不能喜欢粉色”而偷偷把妈妈买的粉色笔藏起来，第一次在作文里写下：“我希望有一天，校服不用分男女，每个人都能穿自己喜欢的样子。”
那篇作文被李老师当成范文在班里朗读，还特意找他谈心：“逸晨，你的想法特别好。衣服本来就不该有性别标签，只要你坚持，总有一天能实现这个梦想。”从那以后，“设计一套不分男女的校服”这个念头，就像一颗种子，在他心里扎了根。
“李老师，真的太谢谢您了！”江逸晨的声音有些发颤，“我没想到，自己小时候的梦想，真的能回到母校实现。”电话那头的李老师笑着说：“该谢谢的是你啊！上次学校征集新校服方案，我看到你的设计稿，就知道这肯定是孩子们喜欢的——可拆袖能适应不同天气，颜色也不挑人，最重要的是，没有‘男生款’‘女生款’的区别，每个孩子都能选自己喜欢的款式。”
挂了电话没几分钟，李老师就发来一张照片。照片里，阳光小学的孩子们穿着江逸晨设计的校服，站在操场上，有的女生穿着浅卡其色外套配裤子，有的男生穿着薄荷绿上衣配A字裙，每个人脸上都带着灿烂的笑容。最显眼的是前排的一个小男孩，正举着手里的画笔，在画板上画着穿校服的自己，画板上的校服被涂成了彩虹色。
江逸晨盯着照片，看了很久。他想起自己小学时，因为“男生不能学画画”而被同学嘲笑，是李老师鼓励他“喜欢就去做，不用在意别人的眼光”；想起初中时，他第一次用画笔勾勒出中性校服的初稿，被美术老师说“不切实际”，却还是偷偷把稿子藏在书包里；想起高中时，他带着设计稿跑了好几家服装厂，都被拒绝，却在江哲的鼓励下，继续修改细节……
这些画面像电影一样在脑海里闪过，他忽然觉得眼眶有些发热。他拿起手机，把照片发给江哲，附带一条消息：“爸，我设计的校服，终于走进阳光小学了。小时候您说，梦想只要坚持，就会有实现的一天，现在我信了。”
江哲的回复很快就来了，还附带了一张他小学时的照片——照片里的江逸晨穿着蓝色运动服，手里拿着那篇关于校服的作文，笑得一脸认真。“我的儿子，真的把梦想变成了现实。”江哲还在消息里说，“晚上回家，咱们把你小学时的设计稿找出来，跟现在的成品对比一下，看看你的成长。”
江逸晨把照片传到电脑上，用打印机打了出来。他找了个相框，把照片装进去，挂在工作室的墙上，正好在他现在设计稿的旁边。他拿起马克笔，在照片下方写下一行字：“从这里出发的梦想，终于绕了一圈回了家。”
“逸晨，这张照片是哪儿啊？孩子们的校服挺好看的！”同组的张冉路过他的工位，看到墙上的照片，忍不住停下脚步。江逸晨笑着指了指照片里的校门：“这是我的小学——阳光小学。这些校服，是我设计的。”
张冉惊讶地睁大眼睛：“真的吗？太牛了！我小学时也因为校服分男女闹过别扭，我喜欢运动服，却因为是女生，只能穿裙子，每次上体育课都特别不方便。”她凑过去，仔细看着照片里的校服，“你这设计太贴心了，可拆袖、多口袋，还没有性别限制，要是我小学时有这样的校服就好了。”
江逸晨拿出抽屉里的旧笔记本，翻开泛黄的 pages，里面夹着他小学时画的校服初稿——线条稚嫩，颜色单一，却能清晰地看到“不分男女”的标注。“你看，这是我小学三年级画的初稿，那时候还不知道什么是‘设计’，只知道想让大家穿得自在。”他指着初稿上的小批注，“这里写着‘要做能跑能跳的校服’，是因为同桌小雨穿裙子跑不动；这里写着‘要多做几个口袋’，是因为我想把画笔放在口袋里，随时能画画。”
张冉看着旧稿和墙上的照片，忽然明白了江逸晨为什么对“无性别设计”这么执着：“原来你的设计，从一开始就带着‘让每个人都自在’的初心。不像我们有些同学，设计只是为了好看，却忘了衣服最本质的功能是‘穿得舒服、穿得自在’。”
江逸晨点点头，想起自己之前设计中性校服时，遇到的最大困难就是“如何平衡美观和实用”。他曾经把校服设计得过于复杂，有太多装饰，却在江逸晨的提醒下，想起小学时的自己——想要的不过是一件能跑能跳、能装下画笔的校服。“后来我简化了设计，去掉了多余的装饰，增加了可拆袖、多口袋这些实用的细节，才最终确定了方案。”他笑着说，“有时候，最朴素的需求，反而最能打动人心。”
下午，工作室里的同学都围过来看那张照片，听江逸晨讲他小学时的故事。邻校的李萌拿着照片，忍不住感叹：“我小时候总觉得，校服是‘规定’，只能按性别穿，从来没想过还能自己选。要是那时候有你这样的设计，我肯定不会讨厌穿校服。”她忽然想起什么，从包里拿出一张自己小学时的照片，“你看，这是我小学的校服，粉色连衣裙，每次下雨天都特别不方便，我妈总说‘女生就该穿裙子’，可我真的不喜欢。”
江逸晨看着李萌的照片，又看了看自己设计的校服，心里忽然有了新的想法：“我们下次的跨校设计展，不如做一个‘童年校服回忆墙’，收集大家小学时的校服照片和故事，再展示现在的无性别设计，让更多人看到‘衣服不该有性别标签’的变化。”
同学们纷纷赞同，张冉立刻拿出笔记本，开始记录大家的想法：“我们可以让每个人写一段‘童年校服遗憾’，贴在回忆墙上；再把现在的无性别设计做成样品，放在旁边，形成对比；还可以设置一个‘梦想校服’涂鸦区，让观众画出自己喜欢的校服样子。”