曾瑶希站在电器行的橱窗前，浑身发冷。电视屏幕上的林市长还在继续发言，但她的耳朵里只剩下嗡嗡的杂音。袁质和林昭然同时失踪了——这个事实像一把尖刀刺进她的胸口。
她颤抖着掏出手机，这一次，毫不犹豫地拨通了袁质的电话。
“嘟——嘟——”
每一声等待音都像在凌迟她的神经。
“您拨打的电话暂时无法接通……”
曾瑶希的手指几乎要捏碎手机。她猛地转身，冲向马路对面拦出租车。
“去梧桐巷，现在！”
……
梧桐巷比想象中更加破败。袁质租住的旧公寓楼外墙剥落，楼道里的灯管滋滋作响，忽明忽暗。曾瑶希三步并作两步冲上楼梯，心跳快得几乎要跃出喉咙。
曾瑶希刚冲到二楼拐角处，迎面撞上了一个气喘吁吁的身影——
“砰！”
两人同时后退一步，曾瑶希抬头，瞳孔骤然收缩。
袁德基。
她的前夫，袁质的父亲。
他比上次见面更胖了些，穿着沾满面粉的旧格子衬衫，圆脸上全是汗，呼吸急促得像是跑了一路。一看见曾瑶希，他先是一愣，随即眼中闪过一丝复杂的情绪——愤怒、担忧、责怪，但最终都化为了同样的焦急。
“你也知道了？”袁德基的声音沙哑，手里攥着一部老式手机，屏幕还亮着，显示着通话记录——他显然也给袁质打过无数个电话。
曾瑶希没有回答，只是咬着嘴唇点了点头，然后快步绕过他，直奔203室。袁德基紧随其后，两人之间弥漫着一种诡异的默契——此刻，他们不再是互相指责的前夫前妻，只是两个为失踪儿子发狂的父母。
203室的门紧闭着，门把手上积了一层薄灰。曾瑶希的手指悬在半空，突然有些胆怯——她害怕推开门后看到的景象，害怕确认袁质真的消失了。
袁德基等不及了，他直接上前，“砰砰砰”地砸门：“小质！开门！是爸爸！”
没有回应。
曾瑶希深吸一口气，从包里摸出备用钥匙——这是袁质搬出去时她偷偷配的，一直没敢告诉他。钥匙插入锁孔时，她的手抖得厉害，试了两次才成功。
门开了。
一股冷寂的空气扑面而来。
屋内一片昏暗，窗帘紧闭，只有缝隙透进几缕惨淡的光线。曾瑶希摸索着按下墙上的开关，灯光亮起的瞬间，她的心沉到了谷底。
袁质不在。
但更诡异的是——这个房间仿佛被时间冻结了一样。
桌上摊开的物理课本还停留在某一页，笔帽没盖，像是主人刚刚离开几分钟；床上的被子凌乱地堆着，枕头凹陷的痕迹还在；厨房的水槽里泡着一个碗，水已经浑浊发霉，但碗里的残渣看起来像是最近才吃过的泡面。
最令人毛骨悚然的是——墙上的日历。
它停留在七天前，也就是时间跳跃发生的那一天。
“这……不对劲。”袁德基的声音发颤，他大步走向书桌，抓起一本笔记本翻开：“小质从来不会不收拾东西就出门……”
曾瑶希的手指紧紧攥着手机，屏幕上已经输入了“110”三个数字。她抬头看向袁德基，声音发颤：“我们得报警，立刻。”
袁德基却摇了摇头，眼神阴沉下来：“报警？你觉得警察现在有空管这个？”他指了指窗外，街道上警笛声此起彼伏：“全世界都在发疯，失踪的人不止小质一个。”
“那你说怎么办？！”曾瑶希几乎要崩溃，声音陡然拔高：“难道就这样干等着？！”
袁德基沉默了几秒，突然像是想起了什么，脸色变得更加难看。他缓缓开口：“你还记得……袁凡志吗？”
这个名字像一把刀，瞬间刺穿了曾瑶希的神经。她的瞳孔猛地收缩，嘴唇颤抖：“……你提他干什么？”
袁德基的声音低沉而紧绷：“十七年前，他也是突然失踪的。警察找了半年，连尸体都没找到。”他顿了顿，眼神变得锐利：“而现在，小质也莫名其妙地消失了……你不觉得太像了吗？”
曾瑶希的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏：“你疯了吗？！小质和他怎么可能一样？！”
袁德基没有退缩，反而向前一步：“袁凡志失踪前，也是整天自言自语，行为诡异，就像小质最近一样。”他咬了咬牙：“而且他俩都有一些……特殊的能力……”
曾瑶希的脸色瞬间变得惨白，手指无意识地攥紧了衣角。袁德基提到袁凡志时，她仿佛又回到了十七年前那个噩梦般的下午——警车停在学校门口，刺耳的警笛声划破天际，班主任一家三口的尸体被担架抬出来，白布上渗着暗红的血迹。
而袁凡志——那个总是安静微笑的蓝眼睛少年，左撇子，成绩优异，却在毫无征兆的情况下，用一把水果刀割开了班主任全家的喉咙。然后，他消失了，仿佛人间蒸发。
“你疯了吗？”曾瑶希的声音发抖，指甲几乎要掐进掌心：“袁凡志是个杀人犯！小质和他怎么可能有关系？！”
袁德基的眉头紧锁，眼神却异常坚定：“我不是说小质会杀人！我是说——他们都有那种‘能力’，而且都突然失踪了！”他压低声音，像是怕被谁听见：“袁凡志的父母……他们可能知道些什么。”
曾瑶希的呼吸急促起来。她当然记得袁凡志的父母——那对老实巴交的农民夫妇，在儿子犯下灭门惨案后，他们跪在受害者的灵堂前磕头，额头都磕出了血。他们甚至变卖了家里的田地赔偿受害者家属，可最终，他们连儿子的尸体都没能找到。
“他们能知道什么？”曾瑶希咬着嘴唇：“警察查了那么久，都没找到袁凡志的踪迹……”
“警察查的是‘普通人’的线索。”袁德基的声音压得更低，眼神闪烁：“但如果……袁凡志根本不是‘普通人’呢？如果他和小质一样，能‘消失’到别的地方去呢？”
曾瑶希的心脏猛地一颤。
袁德基说的没错——袁凡志当年确实有一些“异常”的地方。比如，他曾经在众目睽睽之下，让一支钢笔凭空悬浮；又比如，他能在不触碰任何东西的情况下，让教室的灯忽明忽暗。当时所有人都以为只是巧合，可现在想来……
“你觉得……袁凡志也去了‘那个地方’？”曾瑶希的声音几乎微不可闻。
袁德基沉重地点了点头：“我不知道‘那个地方’是什么，但小质最近的行为太奇怪了——他对着空气说话，突然消失又出现，甚至有时候连身体都变得半透明……”他的声音哽咽了一下：“我本来以为他只是压力太大，可现在……”
曾瑶希的胸口发闷，仿佛有一块巨石压在上面。她想起袁质小时候，那些悬浮的积木、自动翻页的书本、无风自动的窗帘……她一直假装没看见，甚至刻意忽略，因为她害怕——害怕承认自己的儿子是个“怪物”。
而现在，她终于要为此付出代价了。
“好。”她终于开口，声音沙哑：“我们去找袁凡志的父母。”
袁德基松了一口气，但眼神依然凝重：“他们现在住在郊外的老房子里，听说日子过得很苦……”
曾瑶希没再说话，只是转身走向门口。她的脚步沉重，每一步都像是踩在刀尖上。
她不知道这次寻找会有什么结果。
她只知道——如果袁凡志真的和袁质有某种联系，那么十七年前的那场惨案，或许不仅仅是一个疯子的杀戮。
而袁质的失踪，可能比想象中更加危险。