曾瑶希与袁德基开车来到了郊外。
车窗外的景色逐渐从钢筋水泥的城市过渡到开阔的田野，金黄的麦浪在风中摇曳，远处几间低矮的农舍点缀其间，烟囱里飘出袅袅炊烟。袁德基紧握着方向盘，指节微微发白，目光死死盯着前方那条坑坑洼洼的土路。
“快到了。”他低声说道，声音有些干涩。
曾瑶希沉默地看着窗外，手指无意识地摩挲着手机屏幕——那上面还显示着袁质失踪的新闻。她想起十七年前，袁凡志的父母跪在灵堂前痛哭的样子，想起他们变卖家产、搬离城市的背影，想起他们这些年几乎从不在家族聚会上出现。
车子最终停在一片麦田边缘的小屋前。屋子很旧，木质的墙壁被风雨侵蚀得斑驳，屋顶的瓦片残缺不全，但门前的台阶却被擦得很干净，旁边还摆着几盆开得正盛的野花。
袁德基深吸一口气，推开车门。
“大哥！”他喊了一声，声音在空旷的田野上回荡。
短暂的寂静后，木门“吱呀”一声被推开。一个佝偻着背、皮肤黝黑的中年男人走了出来，手里还握着一把沾着泥土的锄头。他眯起眼睛看向来人，随即愣住了。
“德基？”他的声音沙哑而疲惫，像是很久没有大声说过话。
袁德基快步走上前，嘴唇颤抖了一下，最终只是低低地叫了一声：“……哥。”
袁凡志的父亲——袁德明，缓缓放下锄头，目光从弟弟身上移到曾瑶希脸上，又移回来。他的眼神很平静，却又像是藏着某种深不见底的哀伤。
“进来吧。”他最终只是侧身让开了门。
屋内比想象中整洁，虽然家具简陋，但每一处都被收拾得干干净净。木桌上摆着一盏煤油灯，旁边是几本翻旧了的书。袁凡志的母亲——一个瘦小的女人，正坐在炉灶前烧水，听到动静后抬起头，眼神先是茫然，随后猛地睁大。
“德基？瑶希？”她的声音有些发抖，手指紧紧攥着围裙。
曾瑶希走上前，喉咙发紧：“嫂子……”
女人站起身，眼眶瞬间红了，但她只是低下头，用围裙擦了擦手，低声道：“坐吧，我去泡茶。”
袁德基没有坐，他站在屋子中央，拳头攥紧又松开，最终艰难地开口：“哥，嫂子……我们这次来，是想问……关于凡志的事。”
屋内瞬间安静下来。
袁德明的背似乎更佝偻了一些，他缓缓走到桌前坐下，手指无意识地摩挲着桌面的木纹。
“凡志……”他低声重复着这个名字，像是咀嚼着某种苦涩的东西：“十七年了，你们突然来问这个？”
曾瑶希咬了咬嘴唇：“我们的儿子……袁质，他失踪了。”
袁凡志的母亲猛地抬头，手中的茶壶差点摔落。
“而且……”袁德基的声音更低了：“小质他……和凡志一样，有些‘特别’。”
空气仿佛凝固了。
袁德明沉默地站起身，从墙角拿起一把锈迹斑斑的铁锹，粗糙的手指在木柄上摩挲了几下。
“你们先坐着。”他的声音低沉，眼神却异常平静：“有些东西……我埋在地里很久了。”
说完，他转身走出屋子，佝偻的背影消失在金黄的麦浪中。
袁凡志的母亲——林秀兰，轻轻擦了擦眼角，勉强挤出一丝笑容：“来，我带你们看看凡志的房间。”
她领着曾瑶希和袁德基穿过狭窄的走廊，推开尽头的一扇木门。房间很干净，仿佛时间在这里停滞了。床铺整齐，书桌上摆着几本翻旧的课本，墙上贴着泛黄的奖状，窗台上甚至还有一盆早已干枯的绿植。
最引人注目的是床头柜上摆满的照片——袁凡志穿着校服站在阳光下微笑，和同学勾肩搭背，在运动会上奔跑……看上去和任何一个普通的高中生没什么两样。
曾瑶希的指尖微微发抖，她拿起其中一张照片——年轻的袁凡志正对着镜头做鬼脸，而在他身后的婴儿床上，小小的袁质正挥舞着手脚，似乎被逗得咯咯直笑。
“这是……”她的声音哽住了。
林秀兰站在门口，眼神恍惚：“凡志很喜欢小质，每次放假回来都要逗他玩。”她的手指轻轻抚过另一张照片——袁凡志在婴儿袁质面前夸张地走着太空步，而小婴儿睁着圆溜溜的眼睛，好奇地盯着他。
“那时候，他还很正常……”林秀兰低声呢喃，像是在自言自语。
袁德基的喉咙滚动了一下，他走到书桌前，发现抽屉微微拉开一条缝。他犹豫了一下，最终还是拉开了它——里面静静地躺着一本黑色封皮的笔记本。
他翻开第一页，上面用潦草的字迹写着：
“我的表弟出生了，我好喜欢他啊，希望他能成为一个成功的人！我希望他永远不被欺负、不被歧视(?? ·? ??)”
袁德基的手指微微发抖，继续翻动着那本黑色笔记本。
第二页的笔迹依然稚嫩，但内容却已透出一丝异样：
“今天又有人笑我左撇子了。我讨厌他们的眼神。我想把他们的眼珠子挖出来，看看是不是和玻璃珠一样会滚来滚去。”
曾瑶希的呼吸一滞，下意识地后退半步。
袁德基的指节握得紧紧的，继续往后翻。
“大学了，他们还是觉得我怪。李明说我走路像僵尸，我就在想，如果我真的变成僵尸，第一个咬的就是他。他的血会不会是甜的？”
林秀兰站在门口，脸色苍白，手指紧紧攥着围裙，像是早已知道内容，却仍无法接受。
再往后，笔迹逐渐变得凌厉，内容也越发扭曲：
“我发现自己能让东西浮起来。一开始是铅笔，后来是椅子。今天试了试班上的猫……它叫得真好听，像在唱歌。如果捏碎它的骨头，声音会不会更高？”
袁德基猛地合上笔记本，胸口剧烈起伏。
曾瑶希的嘴唇颤抖：“他……他一直这样？”
林秀兰的眼泪无声滑落：“我们……我们以为他只是想想……直到那天……”
袁德基的手指突然触到了桌角的一叠纸。他低头看去，发现那是一幅用蜡笔画的画，纸张已经泛黄，边缘卷曲。
他小心翼翼地抽出来，展开——
画中的袁凡志撑着伞，伞面微微倾斜，为婴儿车里的袁质挡住风雨。他的左脸带着温柔的笑意，眼睛弯成月牙，嘴角上扬，仿佛在轻声哄着襁褓中的小表弟。
然而，他的右脸却扭曲着，眼睛充血，泪水混着血丝从脸颊滑落，嘴角向下撇着，像是在忍受某种无法言说的痛苦。更令人毛骨悚然的是，他的背后插满了各式各样的刀——水果刀、铅笔刀、甚至还有一把锈迹斑斑的剪刀，刀柄露在外面，刀刃深深没入他的身体，却没有一滴血流出来。
婴儿车里的袁质天真无邪地笑着，小手伸向表哥，完全没注意到那些刀，也没看到袁凡志右脸的痛苦。
曾瑶希的手指轻轻颤抖，蜡笔画在阳光下泛着陈旧的黄色。她盯着画中袁凡志扭曲的半张脸，那些深深插入他背部的刀具，以及婴儿车里天真笑着的袁质，一种难以名状的寒意从脊背爬上来。
她记得那次见面——袁凡志的确来看过袁质，但那只是一次短暂的拜访，甚至算不上正式的见面。袁质当时才几个月大，根本不可能记得他。可这幅画……却像是袁凡志对袁质有着某种执念。
“他……为什么画这个？”曾瑶希低声问道，声音里带着困惑和一丝不安。
林秀兰的嘴唇微微颤抖，眼泪无声地滑落。她伸手接过那幅画，指尖轻轻抚过儿子的笔触，仿佛能透过纸张感受到他的痛苦。
“凡志他……总是能看到别人看不到的东西。”她的声音很轻，像是在说一个不敢大声讲出来的秘密。
袁德基皱眉：“什么意思？”
林秀兰深吸一口气，似乎在组织语言，但就在这时，屋外传来沉重的脚步声。袁德明回来了，他的裤腿上沾着泥土，手里捧着一个生锈的铁盒，上面还残留着潮湿的泥土气息。
“找到了。”他低声说道，将铁盒放在桌上，手指微微发抖。
屋内一片寂静，所有人的目光都聚焦在那个小小的铁盒上。袁德明沉默地打开它，里面是几张泛黄的照片和一本皮质封面的日记本。