袁质的母亲——曾瑶希在她的家中批改作业，台灯的光线映照在她疲惫的脸上。红笔在试卷上划出一个个圈，偶尔停顿，她揉了揉太阳穴，望向墙上的时钟——凌晨一点十五分。
曾瑶希放下红笔，揉了揉发酸的手腕，目光不自觉地飘向墙上的挂历。距离袁质搬出去独自居住已经过去两周了，而她甚至没去看过他一次。
她叹了口气，伸手拿起桌上的手机，指尖悬停在通讯录上“袁质”的名字上方，犹豫着要不要拨过去。但最终，她还是放下了手机。
“那孩子……应该不想见到我吧。”她低声自语，目光落在书桌角落里的一张旧照片上——那是袁质小学毕业时的合影，他站在人群中，戴着黑框眼镜，微微低着头，像是想要躲开镜头。
曾瑶希的手指轻轻抚过照片边缘，记忆像潮水般涌来。
她记得袁质三岁那年，一个普通的下午，他坐在客厅地板上摆弄积木。她端着水果走过来时，突然看见积木悬浮在半空中，像被无形的线牵引着，缓缓组成一座歪歪扭扭的塔。
“妈妈，你看！”小小的袁质转过头，赤色的瞳孔在阳光下泛着奇异的光泽。
曾瑶希当时只是愣了一下，随后笑着揉了揉他的头发。
“小质真厉害。”她这样说着，把果盘放在茶几上，转身去厨房准备晚餐。
现在想来，那是她第一次也是最后一次对他的能力表示认可。
台灯的光线忽然闪烁了一下，曾瑶希抬头看向窗外。夜空中飘着细雨，玻璃窗上凝结的水珠缓缓滑落。她突然想起袁质上初中时的一个雨夜，他浑身湿透地回到家，校服上沾着泥水。
“摔倒了？”她头也不抬地问，手里还批改着学生的作业。
袁质站在玄关，水滴从发梢滴落。“嗯。”他低声应道，声音轻得几乎听不见。
现在回忆起来，那些泥印分明是鞋印的形状。
曾瑶希关上台灯，拖着疲惫的身体走向卧室。窗外雨声渐密，雨滴敲打着玻璃，像某种不安的絮语。她躺在床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
她翻了个身，盯着天花板。自从袁质搬出去后，这个家安静得可怕。没有他轻手轻脚走过走廊的声音，没有他半夜偷偷翻冰箱的响动，甚至连他房间里偶尔传来的书本翻页声都消失了。
“等这周末放假……去看看他吧。”她喃喃自语，终于沉入梦乡。
……
黑暗中，时间开始扭曲。
曾瑶希的梦境突然变得混乱而破碎。她梦见自己站在空荡荡的教室里，黑板上粉笔字迹飞速变化，窗外的光线在眨眼间从清晨变成黄昏。她梦见日历上的日期疯狂翻动，纸张哗啦啦作响，像被无形的手撕去。
她猛地睁开眼睛，窗外刺目的阳光直射进来。
曾瑶希愣了一秒，随即意识到不对劲——她明明是在雨夜入睡的，怎么一觉醒来已是艳阳高照？
她伸手去摸床头的手机，却发现电量早已耗尽关机。一股莫名的不安涌上心头，她快步走向客厅，看向墙上的电子日历，屏幕上赫然显示着日期——比记忆中整整快进了一周。
她的手指微微发抖，一种荒谬的恐慌感爬上脊背。
“这……怎么可能？”
窗外，邻居家的窗户猛地被推开，一个男人探出头来，脸色煞白地对着手机大喊：“你说什么？！什么叫‘已经过去七天了’？！”
街道上陆续有人跑出来，嘈杂的议论声此起彼伏。有人低头疯狂刷新手机，有人抓着头发喃喃自语，还有人直接瘫坐在路边，盯着天空发愣。
曾瑶希的心脏剧烈跳动，她快步走向电视，手指颤抖地按下开关。新闻频道的主播面色凝重，正在播报突发新闻：
“……全球范围内出现不明原因的时间跳跃现象，根据各国天文台和科研机构的确认，地球上的时间似乎凭空消失了七天。所有电子设备、日历、天文观测数据均显示，我们集体跳转至了一周后……”
主播的声音有些发紧，显然连他自己都难以相信正在播报的内容。
曾瑶希忐忑不安的来到门前，手指死死攥着门把手。电视里的新闻仍在继续，主播的声音透过门缝传来，每个字都像锤子敲在她的太阳穴上。
“……目前尚未发现任何物理层面的异常，但全球各地均有报告称，部分人群在这‘消失的七天’内完全失踪……”
她的呼吸一滞，猛地拉开门冲了出去。
走廊里弥漫着一种诡异的寂静，邻居们全都站在各自的门口，脸色惨白地互相张望。楼下传来孩子的哭声，夹杂着大人们慌乱的交谈。
“——我明明记得昨晚才刚吃过晚饭！”
“手机上的通话记录全没了，这到底是怎么回事？！”
曾瑶希快步走下楼梯，双腿发软。她摸出手机，颤抖着按开机键——屏幕亮起的瞬间，无数条未读消息和未接来电的提示疯狂弹出，几乎卡死了系统。
【学校教务处：曾老师，您已无故缺勤五天，请立即回复】
【同事张老师：瑶希？你还好吗？校长在找你】
【未知号码：您预约的心理咨询已取消，如需重新安排……】
她的视线模糊了一瞬，手指滑动屏幕，拼命往下翻——没有一条来自袁质。
冷风刮过脸颊，曾瑶希这才发现自己已经站在了小区门口。街道上乱成一团，有人抱着头蹲在路边，有人对着手机歇斯底里地大吼。一辆警车鸣着笛驶过，红蓝灯光在每个人惊恐的脸上闪烁。
曾瑶希站在混乱的街道中央，耳边充斥着刺耳的喇叭声和人群的喧哗。一个西装革履的男人撞到了她的肩膀，公文包掉在地上，文件散落一地，但他只是呆滞地站在原地，盯着手机屏幕喃喃自语：“项目报告……明明今天才是截止日期……”
她弯腰帮男人捡起几张纸，对方却像没看见她似的，抓起文件就跌跌撞撞地走了。远处，便利店老板正把“暂停营业”的牌子挂上门，玻璃窗上还贴着“庆祝开业七周年”的海报——日期显示正是今天。
手机突然震动，班级群消息不断弹出：
【李老师：请各位家长注意，明天学校正常上课】
【王妈妈：这种时候还要上课？】
【张爸爸：教育局刚发通知了，说是要维持正常秩序】
曾瑶希苦笑着锁上屏幕，指尖在“儿子-袁质”的联系方式上停留了一秒，最终还是没拨出去。“世界都乱成这样了，学校还是要照常上学啊……”她自言自语道，声音淹没在街角的警笛声中。
她漫无目的地往前走，路过一家电器行，所有电视都在播放同一条新闻。专家在屏幕上比划着：“这种现象我们暂时称为‘时间褶皱’……”突然，画面切到了一所高中的监控录像——正是袁质的学校。
“截至目前，本市已有23名青少年在时间跳跃期间失踪……”
曾瑶希的血液瞬间凝固。她扑到橱窗前，指甲抠在玻璃上，死死盯着屏幕上滚动的失踪名单。当两个字出现时，她的膝盖一软，差点跪倒在地。
画面切换到了采访镜头，李成浩那张熟悉的脸出现在屏幕上，他正对着话筒说：“袁质同学昨天……不对……七天前特别奇怪，老是自言自语，上周五放学后我就没看见他了……”
画面突然切换，林昭然的父亲——林市长站在市政厅的台阶上，脸色铁青地面对着一排摄像机。他身后站着几位警局高层，所有人的表情都异常凝重。
“请各位市民保持冷静。”林市长的声音通过扩音器传遍整个广场：“目前我们正在全力调查时间跳跃事件与失踪人员之间的联系。”他的手指微微发抖，但语气依然沉稳：“如果有任何关于失踪青少年的线索，请立即联系警方。”
记者们的话筒几乎要戳到他脸上：“林市长，听说您的女儿林昭然也在失踪名单上？这是真的吗？”
林市长的下颌线绷紧了一瞬，眼神中闪过一丝难以掩饰的慌乱。他沉默了两秒，终于开口：“是的。我的女儿林昭然……自七天前放学后，至今未归。”他的声音突然变得沙哑：“如果有人见过她……”