杨潇沉浸在那阵突如其来的、剧烈的头痛和混乱的幻象中，根本无法回应。那些碎片化的场景疯狂闪现又消失，带来一阵强过一阵的眩晕和恶心感。他痛苦地喘息着，身体剧烈颤抖。
过了好一会儿，那阵撕扯般的痛楚才如同退潮般缓缓散去，留下的是更加疲惫的空虚和一片狼藉的意识。他缓缓松开抱着头的手，脸色苍白如纸，眼神涣散，仿佛刚刚经历了一场酷刑。
他看着地上摔碎的碗，又看向吓得不知所措、满脸愧疚的林倩，声音极其虚弱，带着劫后余生般的沙哑：“……没……没事。不关你的事。”
他挣扎着想弯腰去捡那些碎片，手指却因为脱力和残留的颤抖而不听使唤。
“你别动！我来！”林倩赶紧拦住他，自己蹲下身，手忙脚乱地将那些瓷片捡起来，小心地包好。她的心还在砰砰狂跳，充满了后怕和深深的自责。
她终于真切地意识到，“失忆”对于他而言，并非一个简单的词汇，而是伴随着实实在在的、剧烈的生理痛苦和一片空无的精神困境。每一次试图回溯，都可能是一次残酷的自我折磨。
她之前那些好奇的试探，此刻显得多么残忍和不近人情。
“对不起……真的对不起……”她将碎片收拾好，站起身，看着依旧虚弱地靠在椅背上、闭目喘息的杨潇，声音充满了真诚的歉意和浓浓的同情，“我以后……再也不乱问了。”
杨潇缓缓睁开眼睛，眼神依旧有些空洞，但已经恢复了些许清明。他看着林倩愧疚不安的样子，摇了摇头，声音很低：“……没关系。我知道……你是好心。”
他停顿了一下，目光有些茫然地投向窗外那灰白色的天空，仿佛在对自己说，又仿佛在回答她之前的问题：“……好像……是很高的地方……落地窗……还有……很冷的水……有人……要杀我……”
他的声音断断续续，如同梦呓，每一个词都像是从痛苦的深渊里艰难挖掘出来的。说完这些，他仿佛又耗尽了力气，再次闭上了眼睛，眉头紧紧锁着。
很高的地方？落地窗？很冷的水？有人要杀他？
这些零碎的、模糊的信息碎片，组合在一起，非但没有解开谜团，反而勾勒出一幅更加令人不安和惊悚的图景。
林倩的心沉了下去。她原本以为他或许是遭遇了意外或抢劫，但现在看来，情况可能远比她想象的要复杂和危险得多。追杀？这个词让她不寒而栗。
她看着他苍白而疲惫的侧脸，那紧蹙的眉头仿佛承载着无法言说的巨大痛苦和压力。先前那点因为收留陌生男子而产生的不安和戒备，此刻被一种更强烈的、女性天生的同情心和保护欲所取代。
他不是一个简单的流浪汉，他是一个受害者，一个失去了所有铠甲、在黑暗中孤独挣扎的受伤者。
“你……别想了。”她的声音变得异常柔和，带着一种母性的安抚，“先休息一下。过去的事情……想不起来就不要勉强了。重要的是现在，先把身体养好，其他的……慢慢来。”
她倒了一杯温水，递到他手里。
杨潇接过水杯，温热的水温透过杯壁传递到冰凉的手指上。他抬起头，看向林倩。她的眼神不再有探究和好奇，只剩下纯净的担忧和温暖的理解。
一种难以言喻的情绪，如同细微的暖流，缓缓流入他冰冷而混乱的心田。在这片充满未知和敌意的世界里，这份毫无保留的同情和尊重，显得如此珍贵。
“……谢谢。”他低声说道，这一次，声音里多了些别样的沉重。
他没有再说话，只是默默地喝着水。林倩也不再追问，只是安静地陪在一旁，收拾着残局。
阳光渐渐变得明亮一些，透过窗户的缝隙，在两人之间投下一道安静的光柱。空气中，粥的香气尚未完全散去，混合着淡淡的灰尘和阳光的味道。
沉默依旧存在，但其中的尴尬和试探，已被一种无声的、基于共同经历的微妙理解和同情所取代。横亘在他们之间的，依然是巨大的未知和各自的困境，但至少在这一刻，在这片短暂的宁静里，一种奇异的、相互支撑的纽带，似乎正在悄然形成。
林倩看着窗外逐渐苏醒的城市，心中暗暗下定决心：在他恢复记忆或者找到去处之前，就尽可能多地提供一些帮助吧。
而对于杨潇来说，那些痛苦的记忆碎片虽然带来了折磨，却也像黑暗中零星的火花，微弱地提示着他那被抹去的、似乎绝不平凡的过去。
找回过去的道路，注定布满荆棘与痛苦。但至少此刻，他并非完全孤独。