清晨的第一缕灰白光线，透过那扇唯一的小窗上糊着的旧报纸缝隙，吝啬地渗入这间狭小的出租屋，驱散了部分夜晚的浓稠黑暗。房间里依旧弥漫着昨日雨水带来的潮湿气息，以及一种淡淡的、属于两个人共同生活的、微妙而陌生的氛围。
林倩睡得并不踏实。布帘另一侧传来的每一个细微声响——沙发上翻身时弹簧发出的呻吟、压抑的咳嗽、甚至只是清浅呼吸节奏的变化——都清晰地传入她耳中，提醒着她这个空间里多了一个人的存在。一种混合着不安、好奇和莫名牵挂的情绪，让她在半梦半醒间辗转反侧。
当她终于鼓起勇气掀开布帘，蹑手蹑脚地走出小隔间时，映入眼帘的景象让她微微一愣。
客厅比她昨晚睡下时更加整洁。那张旧折叠桌被擦得干干净净，上面摆放着两副碗筷，甚至还有一小碟咸菜——那是她之前买来下饭，几乎快要忘记的。角落里那个简易灶台也被擦拭过，铝锅和碗筷洗得发亮，整齐地摞在一旁。而那个占据了她狭小客厅的男人——杨潇，已经穿戴整齐（依旧是那身不合体的旧衣服），正背对着她，动作极其轻微地擦拭着窗台上那盆绿植的叶子。
他的动作专注而轻柔，仿佛在对待什么珍贵的东西。晨曦的微光勾勒出他挺拔的背影和利落的短发线条，额角那道伤疤在光线下显得格外清晰。这一幕，莫名地带着一种与他此刻落魄处境极不相称的……宁静与专注。
听到身后的动静，杨潇迅速转过身，脸上闪过一丝不易察觉的局促，像是做了什么不该做的事被抓住了一样。他放下抹布，站直身体，声音依旧带着晨起的沙哑：“早。我……烧了热水，粥在锅里温着。”
林倩顺着他的目光看去，那个旧铝锅里果然飘出白米粥淡淡的香气。她张了张嘴，一时间竟不知该说什么。感谢？惊讶？还是继续维持那种礼貌而疏离的客套？
“……谢谢。”最终，她只是干巴巴地吐出这两个字，心里却泛起更复杂的波澜。他太……不一样了。勤快，整洁，甚至有些过于讲究，完全不像她印象中那些粗枝大叶、甚至有些邋遢的底层打工者。这种强烈的反差，像一根羽毛，不断撩拨着她那颗被现实压得几乎麻木的好奇心。
两人沉默地坐在小桌旁，喝着温热的白粥，就着那点咸菜。气氛依旧有些尴尬，但比起昨晚初时的剑拔弩张，似乎多了一丝难以言喻的、共处一室后自然而生的熟稔。
林倩偷偷打量着他。他吃相很好，安静，斯文，咀嚼时不发出任何声音，喝粥的动作甚至带着一种……优雅？这个词冒出来，她自己都觉得荒谬。
他到底是谁？
这个疑问，如同疯狂滋生的藤蔓，紧紧缠绕着她的思绪。失忆？流落街头？却有着这样不合常理的举止和能力？
终于，她按捺不住内心的好奇和探究欲，放下碗筷，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，尽量让自己的语气听起来像是随意的闲聊，而非咄咄逼人的审问：
“那个……杨潇，”她叫出这个名字，依然觉得有些陌生，“你……昨天做的菜真的很好吃。刀工也好厉害。你以前……是不是做过厨师之类的？”
杨潇拿着筷子的手微微一顿。他抬起眼，看向林倩。她的眼睛很亮，里面清晰地映照出探究和好奇，但并没有恶意。
他沉默了几秒钟，浓密的眉毛微微蹙起，似乎在努力地搜寻着什么。但脑海之中，回应她的只有一片空茫的雾霭，和那种熟悉的、因为试图回忆而隐隐泛起的钝痛。
“……我不记得了。”他最终摇了摇头，眼神黯淡下去，声音低沉，“好像……会做。但为什么……在哪里……想不起来。”
这个答案似乎在林倩意料之中，却又让她有些不甘心。她犹豫了一下，继续小心翼翼地试探，换了个方向：“那……你额头的伤，是怎么弄的？还有……你之前说，你不记得自己是谁了，那……总改有点模糊的印象吧？比如……你是哪里人？听你口音，好像不太像本地人，但普通话又很标准……”
她的问题像细小的针，试图刺破那层包裹着他过去的厚重迷雾。
杨潇的眉头越皱越紧。他放下碗筷，抬手用力地按揉着太阳穴。林倩的问题，像钥匙强行插入一把锈死的锁，不仅没能打开任何通道，反而引发了锁芯内部剧烈的、抗拒性的痛苦震荡。
“……口音？”他喃喃重复着，眼神开始变得有些混乱和痛苦，“我……我不知道……头……很痛……”
他的呼吸变得有些急促，脸色也微微发白。仿佛为了回应这种强制性的回忆，一些光怪陆离、毫无逻辑的碎片，猛地、不受控制地冲撞着他的意识！
——刺眼的光芒！巨大的、光可鉴人的落地窗！窗外是如同积木般渺小的城市轮廓！ ——一张宽大、冰冷、质感厚重的红木办公桌。上面堆放着一些文件，还有一个精致的金属名片架…… ——水！冰冷刺骨！无处不在！疯狂地涌入他的口鼻！窒息感！绝望！ ——一个狰狞的、扭曲的、带着刀疤的脸！在晃动的光影中逼近！充满了恶意！ ——沉重的、冰冷的金属物体！带着呼啸的风声，砸向他的头部！
“呃啊——！”
杨潇猛地发出一声压抑不住的痛苦呻吟，双手死死抱住了头部，手指用力地插进头发里，仿佛想要遏制住那几乎要裂开般的剧痛！他的身体不受控制地蜷缩起来，额头上瞬间渗出大量冷汗，青筋暴起。
碗筷被他的动作带倒，掉在地上，发出清脆的碎裂声！
林倩被这突如其来的剧烈反应吓坏了！她猛地站起身，脸色煞白，眼中充满了惊恐和后悔！
“对……对不起！我不该问的！你……你没事吧？”她手足无措地站在旁边，想要上前，又不敢碰触他，声音带着哭腔，“杨潇？杨潇！”