日子如同城中村巷口那浑浊的溪流，看似平静无波，却在无人察觉的暗处悄然流淌。杨潇在林倩那间狭小出租屋的客厅沙发上，已经借住了三天。
这三天，一种奇特而微妙的平衡在这个狭小的空间里逐渐形成。白天，当林倩补觉或外出处理自己的事情时（她总是含糊其辞），杨潇便会早早出门，去那个露天的劳务市场寻找零工。卸货、搬砖、清理垃圾…… whatever能换来现钱的重体力活，他都咬牙去干。身体依旧疲惫酸痛，额角的伤疤在汗水浸润下时常隐隐作痛，但靠着那股不肯低头的狠劲和似乎正在缓慢恢复的体力，他总能坚持下来。
而每当傍晚时分，他会拖着疲惫不堪的身体回来，却总不忘顺路去那个嘈杂的夜市，用辛苦挣来的、为数不多的钱，买一些最便宜的蔬菜，有时甚至是一小条打折的猪肉。然后，在那个简陋的灶台前，变魔术般地将这些简单的食材，烹制成虽然清淡却美味可口的饭菜。
林倩从最初的震惊、不安，到逐渐习惯，甚至开始隐隐期待晚餐时刻。他的手艺好得惊人，绝非普通家庭煮夫的水平。每一次看他专注地切菜、颠勺，那种与生俱来的、仿佛经过千锤百炼的熟练和精准，都让她心中的疑团越来越大。他就像一个被精心打磨过的器皿，即使坠入泥泞，也无法完全掩盖其原本的光华。
他们之间的交流依然不多，大多围绕着最基本的日常：“吃饭了”、“我去上工了”、“谢谢”。但那种初时的尴尬和戒备，却在日复一日的共处和一顿顿温暖的饭菜中，悄然融化，转变为一种心照不宣的、沉默的共存。
然而，林倩内心深处的不安并未完全消失。她晚归的工作性质，像一根刺，始终扎在那里。她从未明确告诉杨潇自己在“魅影”上班，只含糊地说在酒店做服务员，下班很晚。而杨潇也从不追问，只是每次她深夜出门前，他看似无意瞥向窗外的眼神里，会掠过一丝极难察觉的担忧。
今晚，又到了林倩上班的时间。窗外，夜色已浓，城市的霓虹开始闪烁，勾勒出另一种繁华与喧嚣。
狭小的卫生间里，水汽氤氲。林倩对着那面布满水渍的旧镜子，正在进行着每天例行的、如同戴上面具般的仪式。卸下白天清秀的素颜，细细描画上“倩倩”那张精致却疏离的脸庞。眼线笔勾勒出妩媚的弧度，浓密的假睫毛贴上，唇彩涂抹出诱人的光泽。
最后，她换上那身黑色的亮片短裙，踩上细高跟鞋。镜中的女孩瞬间变得陌生而耀眼，却也更加脆弱，仿佛一件被精心包装、待价而沽的商品。
她深吸一口气，努力压下心底那熟悉的涩然和抗拒，推开卫生间的门。
客厅里，杨潇正坐在那张短小的沙发上，就着昏暗的灯光看一份不知从哪里捡来的旧报纸。听到开门声，他抬起头。
目光相接的瞬间，两人都微微一怔。
林倩有些不自在地别开目光，下意识地拉了拉过短的裙摆。每次这样盛装打扮出现在他面前，她总有种无所适从的尴尬和羞耻感，仿佛某种不堪被赤裸裸地揭开。
杨潇的目光在她过于暴露的衣着和浓艳的妆容上停留了极短的一瞬，快得几乎让人无法捕捉。他的眼神深邃，看不出任何情绪，既没有惊讶，也没有鄙夷，只是平静地、近乎审视地看了一眼，便重新低下头，看向手中的报纸，仿佛只是看到一个再寻常不过的景象。
但他的手指，却无意识地收紧了报纸的边缘，将那粗糙的纸张捏出了一道细微的褶皱。
这种沉默的接受，反而让林倩心里更不是滋味。她匆匆拿起手包，低声说：“我……我去上班了。”
“嗯。”杨潇应了一声，头也没抬。
林倩推开房门，走入夜色之中。高跟鞋敲击地面的声音在寂静的楼道里渐行渐远。
直到那声音完全消失，杨潇才缓缓放下报纸，眉头微蹙，望向窗外。窗外是迷离的夜色和远处“魅影”方向隐约传来的喧嚣。一种莫名的、连他自己都无法解释的烦躁和担忧，像藤蔓一样悄悄缠绕上心头。
她工作的那个地方……那种地方……
他猛地站起身，在逼仄的客厅里烦躁地踱了两步。那种地方龙蛇混杂，她一个女孩子，深夜独自往返……
虽然她从未要求过什么，虽然他自己也麻烦缠身，理应低调隐藏，但一种强烈的、近乎本能的冲动，驱使着他做出决定。
他迅速套上一件深色的旧外套，拉低帽檐（一顶他捡来的旧鸭舌帽），悄无声息地闪出房门，融入冰冷的夜色里。
他远远地跟在林倩身后，保持着几十米的距离，利用街角的阴影和稀疏的行人作为掩护。他的动作轻捷而隐蔽，仿佛天生就擅长这种潜行与追踪，目光如同最敏锐的雷达，牢牢锁定着前方那个穿着亮片短裙、在夜风中显得有些单薄的窈窕身影。
看着她走进那家灯火辉煌、却散发着奢靡气息的“魅影”夜总会，他的眉头锁得更紧。他在马路对面一个不起眼的报刊亭后阴影里停下，如同融入夜色的石雕，耐心而沉默地等待着。时间缓慢流逝，夜风越来越冷，他却一动不动，只有锐利的目光偶尔扫视着周围的环境，警惕着任何可能存在的危险。
凌晨两点，“魅影”的喧嚣逐渐平息。杨潇的精神一振，身体微微绷紧，目光更加专注地投向那扇侧门。
陆陆续续有女孩们说笑着、或疲惫地独自走出来。终于，他看到了林倩。她看起来异常疲惫，脚步有些虚浮，正和一个同样打扮艳丽的女孩（小雅）道别，然后独自一人，走向那条通往出租屋的、熟悉却依旧令人不安的近路。
杨潇立刻悄然跟上，依旧保持着距离，如同一个无声的守护者。
前面的林倩对此毫无察觉。她太累了。今晚的客人格外难缠，灌了很多酒，虽然靠着红姐周旋和一点小聪明勉强应付过去，但精神和身体都达到了极限。她只想快点回到那个虽然简陋却能让她卸下所有伪装的小窝，瘫倒在床上。
她拐进了那条必经的、相对昏暗的巷道。就在她走到巷道中段时，旁边一个黑黢黢的岔路口，突然晃出来三个摇摇晃晃的身影，带着浓烈的酒气，挡住了她的去路。
是几个喝得醉醺醺的小混混，其中一个，正是前几天晚上被红姐吓退过的那个“疯狗”青皮头！
“哟！这……这不是‘魅影’的倩倩小姐吗？”疯狗眯着醉眼，打着酒嗝，猥琐地上下打量着林倩，目光在她因为寒冷而微微发抖的身体上逡巡，“怎么……一个人啊？哥哥们送你……回家啊？”
另外两个混混也发出不怀好意的哄笑，呈半包围状围了上来。浓重的酒气和恶意扑面而来。
林倩的心脏瞬间提到了嗓子眼，脸色煞白，下意识地后退一步，后背抵上了冰冷粗糙的墙壁。巨大的恐惧攫住了她，声音都带着颤抖：“你……你们想干什么？我……我朋友就在后面！”
“朋友？哈哈哈……”疯狗猖狂地笑起来，“少他妈骗人！哥哥们看你一个人寂寞，想跟你玩玩……赏个脸呗？”说着，他竟然伸出手，直接向林倩的脸蛋摸去！
“滚开！”林倩惊恐地尖叫一声，猛地打开他的手，试图从旁边冲过去。
但另一个混混立刻挡住了她的去路，一把抓住了她的胳膊，力道大得让她痛呼出声。
“妈的！敬酒不吃吃罚酒！”疯狗被激怒了，脸上露出狰狞的表情，“今天非得让你知道知道厉害！”
就在这千钧一发之际！