阿砚刚要接，石陀突然拿过自己的碗，把稠粥倒了一半过去。
他的碗里只有野菜和几粒麦仁，清汤寡水的。
“她胃不好，喝不了太稠的。”
他说得轻描淡写，转身就去拉风箱，肩膀却微微发颤 ——
阿砚知道，他中午就没吃饭，把自己的麦饼给了个饿肚子的小娃。
“你也得吃。”
阿砚把碗往他手里塞，鸡蛋滑到他碗里，“不然哪有力气掌火？”
石陀的手僵在半空，火光映着他的侧脸，颧骨上的疤痕都透着红。
“我不饿。”
他把碗推回来，风箱拉得更响了。
木公坐在铁砧上，看着这一幕突然咳嗽两声：
“石陀，把那碗粥喝了！掌火掌不好，耽误了造镰，我拿铁尺抽你！”
石陀这才接过来，呼噜呼噜喝得飞快，鸡蛋却偷偷埋在粥底，趁阿砚转身时又拨回她碗里。
夜色渐深，锻铁坊的油灯亮得像颗星。
阿砚抡着木公给的 “看家锤”，锤头落下的节奏越来越稳，“守正” 二字在火光里忽明忽暗。
她发现这锤比普通铁锤沉半两，却格外顺手，仿佛和自己的胳膊长在了一起。
每砸一下，铁屑飞溅中都能看到木公年轻时的影子 ——
那个或许也这样抡着锤，在无数个夜晚为村民赶制农具的匠人。
木石蹲在角落磨镰，磨石上的水映着他的脸。
他不再像以前那样急着炫耀，只是低着头一遍遍打磨，直到镰刃亮得能照见人影。