华谊兄弟总裁办公室内,中央空调送出强劲的冷气,嘶嘶的低鸣仿佛是这个空间里唯一试图维持秩序的声音,却似乎驱不散王忠军眉宇间凝聚的那股燥郁。
那燥郁源于一种看得见却摸不着的差距,一种被无形壁垒隔绝在另一个游戏规则之外的烦闷。
昂贵的红木办公桌上,摊开的不仅是《新京报》,还有几份来自海外市场的票房简报和数据预测分析报告。那些天文数字般的美元符号,像针一样扎眼。
冯晓刚深陷在对面的进口小牛皮沙发里,姿势随意,甚至有些刻意的不羁,仿佛要用这种姿态来对抗某种压力。
他指间夹着的中华烟积了长长一截烟灰,混合着他身上淡淡的汗味和一丝不易察觉的疲惫,在空气中形成一种略显突兀的、属于现实挣扎的气息。
“全球破四亿,逼近六亿?数字确实吓人!”冯晓刚用力吸了一口烟,鼻腔里喷出两道浓重的烟雾,声音在安静的办公室里显得格外响亮,
“可你回头看看咱们自家院里!这《侠影之谜》上映快半个月了吧?国内票房刚过三千万人民币!还不及我们《天下无贼》最终票房的一个零头!什么‘黑暗革命’?我看是革了海外市场的命!”他夹着烟的手指重重敲在摊开在茶几上的《新京报》娱乐版。
王忠磊安静地坐在一旁单人沙发上,手持一把小巧温润的紫砂壶,动作娴熟而平静地为王忠军面前已经见底的茶杯续上热茶。琥珀色的茶汤注入杯中,散发出袅袅清香,与烟味奇异混合。他语气平缓,像是要给燥热的氛围降降温:
“哥,晓刚,稍安勿躁。汪言这套打法,跟国内目前的市场氛围和观众口味,确实不太一样,甚至可以说是背道而驰。
我们研究过他的叙事,节奏偏慢,大量内心戏,哲学思辨味儿浓,基调也沉郁。普通观众下班图一乐呵,接受起来有门槛。
你说,冰岛实景拍摄烧钱吧?恐惧毒气制造幻象概念够新吧?但这些视觉奇观和深度设定,哪有葛优往那儿一坐,不用说话光咧咧嘴,抖两个接地气的包袱来得轻松亲切?”他话虽对着王忠军说,眼角的余光却扫向冯晓刚。
王忠军沉默不语,仿佛没听到两人的争论。他只是低垂着眼睑,指尖缓慢地、一遍遍地捻动着手腕上那串光泽温润的蜜蜡手串,仿佛那能捻出什么锦囊妙计。
他精明的目光久久停留在报纸上汪言的面孔上,心里透彻得很——汪言的棋盘根本不在国内这一亩三分地!人家玩的是全球资本和顶级Ip运作!
蝙蝠侠这个老牌金矿被他彻底激活,华纳高层将其奉若上宾,好莱坞巨头争相示好,仅电影衍生品、游戏授权和后续系列开发的收益,就足以构成一个庞大的商业帝国。国内这点票房收入?恐怕还不够人家放眼全球时瞥一眼的。
“王金花那边……最近有什么动静?”王忠军忽然开口,声音低沉,话题转得有些突兀,却像一把刀子,瞬间划开了表面的争论,直指核心的焦虑。
冯晓刚猛地坐直了身体,烟灰簌簌落在价值不菲的西装裤上也顾不上拍:“王金花?大王总,这个时候可千万不能自乱阵脚!
陈道明、胡军、夏雨、梁家辉、刘嘉玲……这些核心艺人、能挑大梁的可都跟着她呢!她是带着几乎一整个经纪团队和艺人资源来的!她要是真有异心,有点什么风吹草动,咱们华谊的半壁江山都得动摇!到时候人心惶惶,还谈什么发展?”
他身体前倾,压低了声音,带着一丝狠劲:“所以,越是这种时候,我们越要拿出硬货!《夜宴》!我那本子筹备了快两年了!打磨了很多遍!
章子怡、葛优、周迅、吴彦祖,这个阵容就是最强的票房保证!古装鸿篇巨制!投资必须给足,宣发要做到极致!就瞄准明年贺岁档!我们必须用实实在在的成绩告诉所有人,什么样的电影才能真正抓住中国观众的心!”
王忠军终于抬起眼皮,目光在冯晓刚激动而认真的脸上停留片刻,嘴角扯出一个意味不明的弧度,似是赞许,又似有更深层的思量。他伸手,重重拍了拍冯晓刚的肩膀:“晓刚,你的意思我明白。华谊的根基,始终离不开你们这些扎扎实实做内容、懂市场、能抓住观众的人。”这话听着是肯定,是倚重,是定心丸。
但王忠军内心清楚得像明镜一样:汪言是搏击长空的鹰,视野和格局早已超越地域限制,玩的是全球资源配置和文化输出。
华谊即便称雄内地,即便拍出再卖座的喜剧、再精美的古装大片,终究是在一片有限的池塘里做蛟龙。这认知像一块冰冷的石头压在心口,让人憋闷,却又是当前资本、市场、人才环境下不得不面对的现实。
而且,他目光扫过信誓旦旦的冯晓刚,内心另一层思量浮现:面前这位功成名就的大导演,口口声声“我们华谊”、“立足本土”,但他冯晓刚就真的没有自己的算盘吗?
他的忠诚,恐怕也并非无条件的。名利场中,谁能保证永远同舟共济?这念头一闪而过,却让王忠军心底更沉了几分。
办公室内的谈话暂时陷入一种各怀心事的沉默,只有空调还在不知疲倦地输送着冷气,试图冰冻住那些躁动不安的野心与忧虑。
同一片苍穹之下,三万英尺的高空,是截然不同的景象。这里没有地面上的焦灼与算计,只有浩瀚无垠的自由与宁静。
湾流G550公务机宽阔的舷窗外,云海翻涌,犹如无垠的、闪烁着铂金光泽的绒毯,一直铺陈到天际线。夕阳正将最后的辉煌倾泻而下,给这云毯镀上了一层瑰丽的金红渐变色,壮美得令人窒息。
机舱内却极致静谧,只有引擎平稳低沉的轰鸣作为背景白噪音,舒适得令人昏昏欲睡。空气中弥漫着淡淡的香氛,是清雅的兰花与雪松的混合气息。
刘艺菲深陷在奶白色的柔软小牛皮沙发里,身体放松得像一只慵懒的猫。她赤着双足,纤白秀气的脚趾有一下没一下地勾着一只毛绒拖鞋的边缘,轻轻晃荡
。她怀里搂着一个蓬松柔软的云朵造型抱枕,下巴抵在上面,一双明澈的大眼睛专注地盯着对面小桌板上支着的笔记本电脑屏幕——上面正播放着她不知从哪个隐秘论坛费劲找到的《侠影之谜》模糊枪版。
画质粗糙得感人,抖动剧烈,不时还闪过人影和杂音。克里斯蒂安·贝尔在雪山之巅与连姆·尼森的打斗戏份几乎糊成了一团移动的色块,根本分不清谁是谁。
“汪言哥哥!”刘艺菲忽然按下暂停键,小巧精致的脸庞皱了起来,带着十足的不满和惋惜,指着那团模糊的画面,“这拍的什么呀!连贝尔的脸都看不清楚了!
简直是对艺术的犯罪!冰岛的冰川多震撼啊,全变成一团模糊了!那些打斗动作设计得多漂亮,全浪费了!”她越说越觉得气不过,指尖用力点着屏幕,仿佛这样就能让画面清晰起来,
“网上都在夸你是‘点金手’,‘好莱坞新贵’,可这点出来的金子都被这些盗版给蒙尘了!太气人了!”
汪言正对着自己的笔记本电脑,审阅一份来自华纳兄弟的全英文的财务报告和后续宣传计划草案。闻声抬起头,看着女孩那副为他“心血之作”遭遇盗版而愤愤不平、几乎要跳脚的认真模样,那双总是沉静的眼眸里,不由地微微漾起笑意。
他合上电脑,起身,自然地坐到她身旁。真皮沙发微微下陷,刘艺菲极其自然地将脑袋一偏,轻轻靠在他坚实温暖的肩窝处,像找到最舒适窝点的小猫,甚至还无意识地蹭了蹭,寻找更惬意的姿势,发丝间淡淡的清香萦绕在汪言鼻尖。
“盗版是行业痼疾,尤其在现阶段,难以根除。技术和法律的完善都需要时间。”汪言伸手,将她那显示着惨不忍睹画面的笔记本电脑屏幕轻轻合上,顺势揉了揉她顺滑如缎的长发,动作轻柔,
“但换个角度看,有人愿意看,哪怕是模糊不清的盗版,也说明作品本身有关注度,有吸引人的内核。今天因为这些盗版而认识、喜欢上蝙蝠侠的观众,未来或许就会成为愿意走进影院、购买正版衍生品的消费群体。种子撒下去,总有发芽的时候。”
他拿起沙发扶手上的遥控器,对着前方舱壁的液晶屏幕操作了几下,“看这个,高清版本,汪导自己留存的导演样片,未删减版。”
巨大的液晶屏幕瞬间亮起,超高清的画面质感跃升数个等级,配合机舱内顶级音响系统——冰封千里、嶙峋陡峭的喜马拉雅山脉实景扑面而来,狂风卷着密集的、仿佛能砸碎镜头的雪片呼啸扑来,隔着屏幕似乎都能感受到那股刺骨的寒意和磅礴气势。
布鲁斯·韦恩,只穿着单薄的训练服,正与杜卡德大师进行着艰苦卓绝、拳拳到肉的搏斗。风雪特效逼真得令人发指,金属兵刃交击的铿锵声、拳头击中身体的闷响、呼啸的风声,透过环绕立体声传来,震撼人心,完全不是枪版所能比拟的。
“哇——!”刘艺菲瞬间将盗版的不快抛到了九霄云外,微微张开了嘴,发出一声惊叹,“这风雪……太真实了!太有力量了!杜卡德大师那个转身格挡的眼神,天哪,好有压迫感!”
她看得入了神,全身心都沉浸了进去,下意识地攥紧了汪言衬衫的袖口,细腻的布料在她手中皱起,“贝尔穿得这么单薄,真的不会冻坏吗?天啊,看着都冷!”
“实景拍摄,当时气温零下二十多摄氏度,加上风寒效应,体感温度更低。”汪言任由她抓着自己的袖子,语气平稳地叙述,仿佛在说一件平常事,
“贝尔贴身穿了特制的专业电加热衣物,但功率有限,而且动作戏出汗后更容易失温。每拍摄二十分钟左右就必须回到临时搭建的暖棚恢复体温,喝热饮。
这场戏拍了一周才完成。最后一天拍完,他泡在加了大量姜和药草的热水桶里,缓了半个多小时才停止不受控制地发抖。”
刘艺菲脑海中立刻浮现出克里斯蒂安·贝尔那样一个英俊强壮的硬汉,被冻得脸色发青、嘴唇发紫、坐在浴桶里瑟瑟发抖、说话都打颤的模样,忍不住“噗嗤”一声笑出声来,