时间悄无声息地滑向2005年6月30日的清晨。
北京顺义别墅区在晨曦中苏醒，静谧中透着奢华。阳光如同被打碎的金箔，透过质地轻柔的薄纱窗帘，斑驳地洒落在刘艺菲卧室光洁的地板上。
宽阔的大床上，被子隆起小小的一团，只露出一缕乌黑润泽的长发，铺散在枕间。她整个人蜷缩得像一只贪恋冬日暖窝的猫咪，深陷在柔软的被褥和未尽的梦境里。
睡颜恬静，瓷白无瑕的小脸半掩着，长而密的睫毛垂下，宛如两把小巧的扇子，在眼下投出淡淡的阴影。唇角微微上扬，勾着一抹似有若无的甜笑，不知是梦到了镁光灯闪烁的红毯瞬间，还是正被那双温暖可靠的大手紧紧牵着。
床头柜上，那部线条流畅、泛着冷冽金属光泽的手机屏幕忽然亮起，幽光无声，一条新短信提示悄然浮现：
“小懒猫，太阳公公都打卡上班了。厨房温着虾饺和杏仁茶，你爱的。我跟妈出去办点事儿，中午回。乖乖补觉，少刷会儿手机。（摸头表情）”
睡梦中的刘艺菲无意识地嘤咛一声，脸颊下意识地往蓬松的枕头深处又埋了埋，对那细微的震动置若罔闻。昨夜《蝙蝠侠》首映礼狂欢至凌晨，极度的兴奋与疲惫交织，此刻即便天塌下来，恐怕也要排在她充足睡眠之后。
同一时刻，一辆外观低调、内敛，实则价值不菲的黑色奥迪A8平稳地驶出别墅区，悄无声息地汇入北京清晨逐渐汹涌的车流之中。
驾驶座上的是汪言，侧脸轮廓分明，神情专注。副驾驶上，刘小丽一身米白色香奈儿套装，头发梳理得一丝不苟，妆容精致得体，然而眼底深处那抹掩饰不住的困惑与好奇，却泄露了她此刻的心境。
“小言，”刘小丽望着窗外飞速倒退的现代建筑群，车子正朝着老城区的方向稳健行驶，“我们这到底是去哪儿？你之前不是说成人礼的场地已经定了？
是在哪个酒店？钓鱼台国宾馆？还是新开业的那家盘古七星？”她揣测着，以汪言对茜茜的重视程度，大约也只有这等规格的地方才够得上排场。
汪言单手轻扶方向盘，姿态闲适，另一只手随意搭在窗沿，嘴角含着一丝难以捉摸的浅笑：“妈，酒店再气派辉煌，终究是开门迎客的场所。我想给茜茜一个……独一无二，只属于她的地方。”
刘小丽心口莫名一跳，那个盘旋已久却觉得过于大胆的猜测再次浮上心头，可她仍觉得有些难以置信。她不再多问，只是默默注视着窗外的景致逐渐变迁：
摩天大楼被枝叶繁茂的老槐树和灰墙斑驳的胡同取代，空气中弥漫着甜腻的槐花香和老旧木料混合着尘土的独特气息，时光仿佛在这里悄然慢下了脚步。
车子在错综复杂的胡同里灵活穿梭，最终停在一个看似寻常甚至有些不起眼的胡同口。青砖砌就的墙壁历经风雨，略显斑驳，胡同狭窄幽深，两侧古老槐树的茂密枝叶几乎在空中相接，滤去了大半喧嚣，只余下令人心静的荫凉与安宁。
车头正对着一扇气势沉凝、岁月痕迹显着的大门。广亮大门制式，门框高阔，木质门簪雕刻着古朴花纹，一对石质门墩被打磨得光滑温润。
门楣之上并未悬挂彰显身份的匾额，唯有一小块不甚起眼的铜牌，其上镌刻两个古意盎然的篆体字：“栖梧”。
“就是这里。”汪言利落地熄火、拔钥，动作一气呵成。
刘小丽随之下车，站在逼仄的胡同里，仰头望着这扇厚重得仿佛能隔绝一切纷扰的大门，再环顾四周静得只闻鸟鸣的环境，心中的疑团几乎堆积成山。这地方……怎么看也不像是能举办一场盛大生日宴会的样子？
汪言引着她走向旁边一扇更为低调的如意门，取出一把古旧的黄铜钥匙，“咔哒”一声轻响，锁舌弹开。他稍一用力，沉重的木门便发出“吱呀——”一声绵长而悠远的呻吟，缓缓向内开启。
“妈，您请进。”汪言侧身让开通道。
刘小丽怀揣着满腹疑问，小心翼翼地抬脚，迈过了那道高及膝盖的门槛。
下一刻，仿佛时空转换，一步踏入了另一个截然不同的世界！
首先映入眼帘的是一面巨大的影壁墙，青砖垒砌得极为工整，中央雕刻着繁复精美的“五福捧寿”图案，虽年代久远，风骨犹存，气韵不凡。绕行而过，视野豁然开朗——
地面以硕大青砖铺就，平整如镜。两侧是高大的倒座房，门窗紧闭，但明显经过精心修缮，焕发着新旧交融的生机。
院落中央，一株需两人合抱的古槐巍然矗立，枝繁叶茂，宛如一柄擎天的碧绿华盖，将初升的朝阳筛成细碎的光斑，洒下满院沁人心脾的凉意。
槐树下置有一口六角青石井台，井沿被岁月打磨得光滑如玉。空气清新洁净，浸润着草木清香与一种深宅特有的、沉淀了时光的静谧。
院落角落，数名身着黑色制服、身姿笔挺如松的安保人员如同沉默的影子，悄然伫立，见到汪言与刘小丽进来，仅微微颔首致意，无声无息，专业素养一目了然。
“这里是外院，主要负责安保、后勤以及来宾的初步接待。”汪言声音平稳地介绍，“监控中心、司机休息室、物资仓库都设在此处，与内宅完全隔离，确保内部的绝对清静与私密。”
刘小丽微微颔首，目光扫过那些训练有素的安保人员以及围墙高处若隐若现的监控探头，心中了然：这里的安保级别，恐怕远超寻常想象。
穿过造型精巧、彩绘依稀可辨的垂花门，景象再度变换，气势陡然不同——
此处方显露出府邸的真正格局与气度！坐北朝南五开间的高大正厅，前出宽阔廊庑，朱漆廊柱粗壮挺拔，虽梁枋上的彩绘洗尽铅华，但骨架依旧恢宏，透着一股不怒自威的庄严气势。
东西两侧配有带抄手游廊的厢房。庭院方正开阔，青砖墁地，四角新植的石榴与玉兰虽枝丫尚嫩，却已显勃勃生机。正厅门前蹲踞着一对小巧石狮，憨态可掬。
“这里是正式接待、举行重要仪式的主区域。正厅已改造为多功能宴会厅兼仪式厅，东西厢房则用作高级会客室与书房。”汪言上前，推开正厅那扇沉甸甸的雕花木门。
内部空间轩敞，举架极高。原本的格局被最大限度保留，巨大的横梁、立柱裸露着原本的木色，沉稳厚重。地面铺着深色实木地板，光可鉴人。
现代化的嵌入式照明系统巧妙隐藏于梁枋之间，光线柔和而精准地落下，既满足了现代使用需求，又丝毫不破坏整体的古韵。
厅内摆放着简约而不失质感的现代家具，与古建筑构件形成了奇妙而和谐的对话。尽头预留出宽敞空间，显然是为某种重要仪式准备。
“现代科技都融在了骨子里，地暖、新风、中央空调、智能控制，一样不缺，但绝不喧宾夺主。”汪言补充道。
刘小丽细细打量着，眼中惊叹连连。这巧妙融合古今的设计，既保留了历史建筑的魂，又注入了舒适宜居的现代精髓，其中的匠心与花费的心血，可想而知。
从正厅两侧的抄手游廊蜿蜒而行，步入——过渡院。
空间相较于前院略显收束，氛围更显私密宁静。东西厢房规格依旧不低，似是旧时府中高级管事或清客住所，目前暂空置。院落略显空旷，但格局规整，别有幽趣。
“这里私密性最佳，日后或可安排核心安保团队或重要随行人员入住。”汪言简要说明。
继续深入，穿过一道精巧的屏门，便抵达了——后寝正院。
此处方是宅邸主人日常起居的核心所在！正北为五开间带耳房的正房，东西配以带抄手游廊的厢房。庭院尺度亲切宜人，清幽雅致。角落一株高大的海棠树正值叶茂，投下满地清凉绿荫。
“后寝正院是生活重心。正房规划为主卧套房、家庭起居室。东西厢房可作为尊贵客卧或专属功能房。”汪言指向东侧，
“东跨院是特意为您预留的独立生活空间。”他稍作停顿，续道，“第五进的后罩房区域，改造了恒温酒窖、雪茄房，并增设了一个小型室内泳池。”
刘小丽望着那株海棠树，脑海中不禁浮现女儿在此处悠闲阅读的画面，心头顿时涌上一股暖意。这环境，静谧安然，太适宜生活修养了。
“东跨院呢？”刘小丽记起汪言方才所言。
“这边请。”汪言引着她穿过一道圆润的月亮门。