烧烤架的炭火噼啪作响，油脂滴落，腾起阵阵焦香的青烟。
阿昆和三个同事围坐在小巷深处“老王烧烤”的矮桌前，脚边已经堆了七八个空啤酒瓶。
“不是我跟你们吹，”阿昆撸下铁签上最后一块肉，满足地咂咂嘴，“就这家，老王这肉串，全城找不出第二家！这味道，绝了！”
旁边的老张嘿嘿一笑，又递过去一把：“那是，不然能叫‘一绝’？快趁热，刚上来的。”
肉串烤得外焦里嫩，边缘微卷，咬下去有种异常的弹韧，混合着孜然辣椒的浓郁香气，还有一种说不清道不明、却让人欲罢不能的独特肉香。
这几乎是他们加完晚班后的固定节目，用老王这独一份的肉串来犒劳疲惫的身心。
阿昆嚼着嚼着，动作慢了下来。
他无意间借着店里昏黄的灯光，仔细端详起手中这根光秃秃的铁签。
签子头部有些弯曲，磨损得厉害，但在那细微的划痕和常年使用留下的黑色焦垢之间，似乎刻着几个极小的、几乎被磨平的字母。
他用指甲抠了刮，借着酒意，眯起眼辨认。
像是一个“Z”，或者“Y”，后面似乎还有个“A”。这不像是有意装饰的花纹，倒像是…某种刻印？
“看啥呢昆哥？肉串上还能看出花来？”小李醉醺醺地凑过来。
“没什么，”阿昆把铁签扔进脚边的签子桶，“就是觉得这签子，用了好久了吧，都刻上字了。”
“老物件了呗，”老张不以为意，“赶紧的，再走一个！”
几杯冰啤酒下肚，那点疑虑瞬间被冲散。
阿昆又拿起一串，这次他刻意没有大口咀嚼，而是用舌头细细感受那肉的纹理。
非常细腻，肌理分明，脂肪分布均匀得不像普通的猪牛羊，那种独特的弹牙感，以及回味里一丝极淡的、几乎无法察觉的…类似于铁锈或者……他不敢深想。
他抬起头，看向正在炭火前忙碌的老板老王。
火光映照下，老王那张总是带着憨厚笑容的脸庞忽明忽暗，汗水顺着额角流下。
他翻转肉串的动作熟练得近乎机械，那双小眼睛偶尔会抬起来，扫视一下店里的客人，眼神对上的瞬间，他会立刻堆起习惯性的笑容。
但阿昆总觉得，那笑容背后，似乎隐藏着一丝难以言喻的疲惫，或者说…麻木。
店里墙上的营业执照似乎也有些年头了，边缘卷曲，店名就是简单的“老王烧烤”，经营范围写着“小吃服务”。
一切看起来都那么正常，却又透着一股说不出的陈旧和敷衍。
“哎，你们发现没，”同事小刘压低声音，神秘兮兮地说，“老王这店，好像只卖肉串和几样简单的凉菜，从没见他进过货。”
“人家都是凌晨去批发市场吧，你没看见而已。”老张反驳。
“可我住附近，从来没碰见过啊……”小刘嘀咕着。
阿昆心里那点不舒服的感觉又冒了出来。
他起身假装去墙边的冰柜拿酒，目光却快速扫过通往后厨的那道油腻的门帘。
门帘缝隙里，隐约能看到水泥地面和一个巨大的冰柜一角，冰柜嗡嗡作响，声音沉重。
角落里似乎堆着几个黑色的、厚实的大塑料袋，鼓鼓囊囊。
一股若有若无的、不同于烧烤烟气的、淡淡的腥甜气味钻入鼻孔。
他猛地打了个寒颤，酒醒了一半。
回到座位，他看着桌上那堆香气四溢的肉串，胃里一阵翻江倒海。
那诱人的色泽，此刻看起来却隐隐发红，像…他不敢再看，强迫自己移开视线，却正好瞥见脚下那根他刚才研究过的铁签。
它孤零零地躺在其他光滑的签子中间，那个模糊的刻印，在昏暗光线下，仿佛变成了一只嘲弄的眼睛。
“怎么不吃了昆哥？不合胃口？”老王不知何时走了过来，用围裙擦着手，脸上依旧是那副憨厚的笑容，但阿昆却看到他擦手时，右手虎口处有一道新鲜的、细长的伤口，像是被什么尖锐的东西划伤的。
“没…没有，好吃，就是可能喝得有点急了。”阿昆勉强笑了笑。