“好吃就多吃点，”老王热情地又拿过来几串放在他们桌上，“这肉啊，难得，保证你们在外面吃不到。”他的语气带着一种莫名的自豪，甚至可以说是…笃定。
阿昆的心沉了下去。他想起最近几个月，附近片区好像确实贴过几张寻人启事，都是些无亲无故的流浪汉或者外来务工人员，消失了也没掀起太大波澜。
当时他并没在意，现在却觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
他再次拿起一串，手有些抖。
肉质在灯光下呈现出一种健康的粉红色，纹理清晰。
他想起以前在科普读物上看到过，说人肉的肌纤维结构和某些牲畜其实…他猛地停下思绪，胃里一阵剧烈收缩。
“我……我去上个厕所。”他放下肉串，几乎是逃离了座位。
厕所在后厨旁边的角落里，异常狭窄干净，没有想象中的异味。
这过分的干净，在这种油腻的小店里，反而显得格外突兀。
墙上贴着廉价的白色瓷砖，缝隙里透着黑。
他打开水龙头，用冷水狠狠冲了把脸，抬起头看着镜子里自己苍白的脸。
镜子里，他似乎看到身后那扇通往储藏室的小门虚掩着，里面漆黑一片，那台大冰柜的嗡嗡声更清晰了。
冰柜的密封条似乎有些老化，边缘隐隐透出一丝冰冷的白气。
他不敢再多待一秒，匆匆回到座位。
“怎么了昆哥？脸色这么难看？”小李问。
“没事，可能真喝多了。”阿昆摇摇头，看着桌上那些曾经让他垂涎欲滴的肉串，此刻只觉得它们像一堆盘踞在那里的、冰冷而邪恶的生物。铁签尖锐的头部，在灯光下闪烁着寒光。
老张和小李还在大快朵颐，赞不绝口。
小刘则若有所思地看着手里的半串肉，迟迟没有下口。
阿昆鼓起最后的勇气，假装不经意地问：“王老板，你家这肉串到底是什么肉啊？这么香。”
老王正在收拾旁边的桌子，头也没回，声音带着笑意：“自家秘方，祖传的手艺，用的是特供肉，保证新鲜。”
“特供……”阿昆喃喃重复着这两个字，浑身冰凉。
那天晚上剩下的时间，阿昆一口也没再吃。
他看着同事们心满意足地撸完最后一串，谈笑着结账离开。
走出店门时，他回头看了一眼。
老王正站在店门口，昏黄的灯光将他矮胖的身影拉得长长的，他脸上没什么表情，只是静静地看着他们离开，像是在目送，又像是在计数。
夜风吹过，阿昆感到一阵刺骨的寒冷。
第二天，阿昆请了病假，他无法忘记那种触感，那个刻印，老王的眼神，以及“特供肉”三个字。
他鬼使神差地绕路去了那家烧烤店。
白天店门紧闭，卷帘门上满是油污和斑驳。
他站在街对面，远远看着。
一个拾荒老人正推着车在店门口的垃圾箱里翻捡。
几个黑色的、厚实的塑料袋被拖了出来，袋子似乎很沉，边缘被撑开了一道口子。
一只苍白、僵硬、明显属于人类肢体的东西，从袋口的缝隙里滑落了一角，暴露在清晨惨淡的光线下。
阿昆的呼吸瞬间停滞，血液仿佛冻结。
他死死地盯着那骇人的一幕，胃里翻腾的呕吐感混合着极致的恐惧，让他几乎站立不稳。
他猛地转过身，不敢再看第二眼，跌跌撞撞地冲进旁边一条无人的小巷，扶着冰冷的墙壁，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有无尽的寒意和恐惧，深深地攫住了他的心脏。
原来，“一绝”的味道，源于此。