我站在门口，那扇虚掩的门像是一道划分阴阳的界限。
门内是熟悉的灯光，是林晓和王楠隐约的说话声，是这两年来我称之为“家”的地方。
门外，是冰冷的走廊，是刚刚得知的、足以摧毁一切的真相，是无所适从的我。
档案册里那冰冷的“地下层”、“停放间”字样，和小昭绝望的尖叫“我们都是尸体”在我脑子里疯狂搅动，碰撞出刺眼的火花，几乎要烧穿我的理智。
最终，那点残存的、对“正常”的渴望，或者说，是深入骨髓的惯性，推着我，用尽全身力气，推开了那扇门。
吱呀——
门轴发出干涩的摩擦声。
林晓和王楠正坐在书桌前，一个在刷手机，一个在看书。
听见声音，她们同时抬起头看我。
“回来啦？脸色怎么还是这么白？不舒服吗？”林晓放下手机，关切地问。
她的表情自然，眼神清澈，看不出任何异样。
王楠也转过头，皱了皱眉：“你是不是最近压力太大了？脸色好差。”
一切如常。
温暖的灯光，室友关切的话语，桌上摊开的书本，床头挂着的可爱玩偶，所有的一切都在无声地诉说着这是一个再普通不过的大学女生宿舍。
我的目光却无法控制地滑向小昭的床铺。
空的。
被子凌乱地堆着，像是有人刚刚匆忙离开。
“小昭呢？”我的声音干涩得厉害。
林晓撇了撇嘴，压低声音：“不知道，你刚出去没多久，她接了个电话，然后就慌慌张张跑出去了，脸色比你还吓人。”她凑近一点，带着点八卦的神情，“哎，你说，她是不是真的…这里有点问题？”她用手指点了点自己的太阳穴。
我的心沉了下去。
小昭不见了，在这个节骨眼上。
我强迫自己挪动脚步，走到自己的书桌前坐下。
手指触摸到桌面，木质纹理的触感真实无比。
我拿起水杯，喝了一口水，微凉的液体滑过喉咙，感觉那么清晰。
这怎么可能是假的？
我抬眼看向我的床角，那个妹妹曾经最爱的位置。
现在那里只堆着一个柔软的抱枕。
阳光…不，此刻是灯光，照在那里，暖洋洋的。
是小昭疯了，一定是。
她因为某种我们不知道的原因，精神出现了严重的问题，产生了妄想。
那些她所谓的“看见”，不过是巧合，或者是我们无意中透露的信息被她捕捉并扭曲了。
对，一定是这样。
我试图说服自己，拼命地寻找一切可以支撑这个结论的细节。
可是，档案册里的图纸呢？那冰冷的“停放间”三个字呢？
那可能是巧合，可能是误解。
对，改建了，早就不是了。
现在这里是宿舍，明亮的，充满生气的宿舍！
时间在一种极其诡异和压抑的氛围中流逝。
林晓和王楠似乎察觉到我情绪不对，也没再多话，各自做着自己的事情。
宿舍里只剩下书页翻动和鼠标点击的声音。