不知过了多久，大概晚上九点多，宿舍门被轻轻推开了。
是小昭。
她走了进来，脚步很轻，脸色是一种近乎透明的苍白，眼睛却异常的亮，里面翻滚着一种我无法形容的情绪，像是恐惧到了极致后，反而呈现出一种诡异的平静。
她没看我们任何人，径直走向自己的床铺，开始默默地整理她那个不大的行李箱。
她把几件衣服，几本书，还有一些零碎的东西塞了进去，动作缓慢而坚定。
“小昭，你要干嘛？”王楠忍不住问道。
小昭停下动作，抬起头，目光从我们三人脸上一一扫过。她的眼神，不再飘忽，不再空洞，而是带着一种怜悯？或者说，是一种即将脱离苦海的决绝。
“我要走了。”她的声音很轻，却清晰地敲在我们每个人的心上。
“走？去哪？这么晚了？”林晓也站了起来。
小昭拉上行李箱的拉链，发出刺耳的“刺啦”声。
她拎起箱子，走到门口，才回过头，最后看了我们一眼。
那一眼，让我如坠冰窟。
她说：“离开这里。”她顿了顿，补充道，声音轻得像一阵随时会散去的烟，“你们好自为之。”
然后，她拉开门，走了出去。
门在她身后轻轻合上，隔绝了她的背影，也仿佛隔绝了唯一一个知晓“真相”的人。
宿舍里陷入了一片死寂。
林晓和王楠面面相觑，脸上是错愕和莫名其妙。
“她怎么回事啊？”
“谁知道呢，奇奇怪怪的……”
她们议论了几句，很快又把注意力放回了自己的事情上，似乎小昭的离开，只是一个无关紧要的小插曲。
只有我，还僵在原地，浑身冰冷。
小昭最后那个眼神，那句“好自为之”，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进了我的心脏。
那不是告别，那是警告。
是一个知情者，对一群沉沦在虚假幻象中的可怜虫，最后的、无力的告诫。
她走了，她脱离了这场噩梦。
那我们呢？
我缓缓转过头，再次看向这间熟悉的宿舍。
温暖的灯光，此刻看来像是手术台上无影灯的光，冰冷而刺眼。
林晓和王楠鲜活的表情，在我眼中开始变得僵硬，像是精心描绘的面具。
空气中弥漫的淡淡洗衣液香味，底下似乎隐隐透出一丝福尔马林的味道？
我的床，我的书桌，我的水杯，所有我曾经认为真实不虚的东西，此刻都蒙上了一层诡异的、不真实的薄纱。
我是谁？
我在哪里？
我…还活着吗？
那个穿白裙的小女孩，是不是依然坐在我的床角，抱着她残缺的娃娃，静静地看着我这具茫然不自知的躯壳？
恐惧，不再是突如其来的惊吓，而是变成了缓慢渗透的毒液，一点一滴，侵蚀着我的骨髓，我的灵魂。
它无声无息，无边无际，将我紧紧包裹，拖入永恒的、清醒的黑暗深渊。
我坐在那里，一动不动。
直到时间的尽头。