姜悦兮盯着手机屏幕上的那条消息，指尖悬在屏幕上迟迟没有动作。沈墨渊察觉到她的异样，顺着她视线看去，眉头一皱：“谁发的？”
“不认识。”她把手机倒扣在桌上，声音轻了些，“可能是恶作剧。”
他没再追问，只是伸手将她的水瓶往里推了推，避开人群走动的路线。这个小动作让他看起来依旧可靠，可姜悦兮却觉得胸口像压了块棉花——不疼，但闷得慌。
后台人来人往，社长刚走，几个舞蹈社的成员凑在一起回放刚才的视频，笑声不断。有人喊她过去看剪辑，她摇摇头，转头却发现沈墨渊正低头翻着手机通讯录，神情认真得像是在处理什么紧急事务。
“你在找谁？”她随口问。
“林悦刚刚给我打了三个未接来电。”他抬眼，“我拉黑她了，但她换号打。”
姜悦兮“哦”了一声，手指无意识地绕着荧光手环打转。那圈光还在亮，像某种固执的证明，可她突然不想戴了。
“你打算怎么处理？”她问。
“已经让社团撤了她的管理员权限，也通知了辅导员。”他语气平静，“这种事不能惯着。”
她说不出哪里不对劲，只觉得他说这些话的时候，眼神太冷静了，冷静得不像在说一个曾经被他称为“朋友”的人。
她起身想去洗手间，路过镜子时瞥见自己脸色有点白。舞服还没换下来，汗湿的发尾贴在脖颈上，整个人看上去有点狼狈。她抬手把头发别到耳后，忽然想起林悦站在过道里摔手机的样子——那不是崩溃，更像是……确认了什么。
回到候场区时，沈墨渊正在和社长低声说话，看到她回来，立刻结束了对话走过来。
“要走了吗？”他问。
“嗯。”她点头，“有点累。”
他脱下外套披在她肩上，动作自然得像做过千百遍。可她没像往常那样顺势挽住他的手臂，只是默默往前走。
回宿舍的路上，两人并肩而行，距离近得能听见彼此的脚步声，却又远得像隔着一层看不见的墙。路过小吃街时，她停下脚步：“我想吃章鱼小丸子。”
“都这个点了，摊主可能收摊了。”他看了看时间。
“试试嘛。”她坚持。
结果真有一家还开着。老板熟练地翻动铁板上的小丸子，香气扑鼻。她挑了辣味，接过咬了一口，却被辣得直吸气。
“说了别点辣。”他递过矿泉水。
“我没那么娇气。”她喝了口水，故意笑了一下，“以前你不也说我能吃辣吗？”
他顿了顿：“我说过。”
可这句话本该是甜的，现在听来却像在复述台词。
第二天早上，姜悦兮醒来时发现手机有两条新消息。一条是匿名号码发来的：【他昨晚十一点零三分给高中班主任打了七分钟电话，问的是‘林悦最近情绪怎么样’】。另一条是陆羽发的：【对不起，我不该帮林悦传话。但我得告诉你，她说的有些事，是真的。比如，沈墨渊高二那年为她写过情诗。】
她盯着这两条信息看了很久，直到室友试探地问她是不是不舒服。
下午有课，她在教室门口碰到了沈墨渊。他站在窗边等她，阳光照在他脸上，轮廓清晰得像画出来的一样。看见她，他微微一笑，朝她伸出手。
她没握上去，只把手插进裙兜里：“我们聊聊吧。”
他收回手，点点头。
两人走到教学楼背面的长椅坐下。风吹动树叶，沙沙作响。
“你到底有没有喜欢过林悦？”她开门见山。
“没有。”他回答得很干脆。
“可她说你为她写过情诗。”
“那是语文课作业，题目叫《致某人》，全班三十个人写了三十首，她恰好是其中之一。”他看着她，“你要不要看看其他人的？还有人写给了食堂阿姨。”
她想笑，可笑不出来。
“那你为什么一直留着她送你的那个书签？”她终于说出藏了一晚的问题。