姜悦兮把手机拿下来，屏幕还亮着，通话记录上“沈墨渊”三个字清清楚楚。她盯着看了两秒，嘴角一翘，转身往宿舍楼走。
风一吹，裙摆晃了下。
第二天早上，她刚推开阳台门，就看见楼下那辆黑自行车已经停在那儿。沈墨渊靠着车，低头看手机，听见动静才抬头。
没说话，只把车推过来。
“你怎么知道我走这条路？”她接过车把，随口问。
“上周三、周五、周日，你都走。”他跨上车，“比课表还准。”
“那你是不是连我几点出门都记了？”她哼了一声。
“七点十八。”他蹬车，“误差不超过三十秒。”
她差点被台阶绊倒：“你记这个干嘛？”
“怕你迟到。”他头也不回，“也怕别人堵你。”
她不问了，踩上踏板跟上。
两人一前一后骑进林荫道，阳光穿过树叶，碎金似的洒在肩上。到教学楼拐角，沈墨渊忽然慢下来，等她并排。
“这儿。”他指了指台阶旁那棵老梧桐。
她一愣。
那天她抱着一摞资料，高跟鞋卡进地砖缝，整个人往前扑。是这棵树根绊了她，也是这个人伸手捞住了她。
“你当时说，‘地砖不会长牙，是你走神’。”她学他冷淡的语气，“然后接住了我所有文件。”
“你还记得我说话？”他侧头看她。
“废话。”她笑，“第一次被校草搭话，谁不记几句？虽然你那会儿脸臭得像谁欠你八百万。”
“你笑太吵。”他淡淡道，“我以为你是来找茬的。”
“我哪有？”她不服，“我是来送合作意向书！”
“可你进门就拍照。”他提醒，“拍我。”
“那是因为……”她顿了顿，“你坐的位置阳光刚好，侧脸像杂志封面。”
他没吭声，耳尖有点红。
继续往前骑，路过图书馆门口的喷泉。水柱哗哗地喷，几个新生在那儿拍照打卡。
他忽然停了下：“这儿呢？”
“什么？”
“记得发生过什么吗？”他看着她。
她想了想：“我在这儿丢了学生卡，蹲着找半天，是你帮我捡回来的。卡掉进排水缝，你还用手掏。”
他抬起右手，食指根部有道浅疤：“缝里有玻璃渣。”
“你非要我请奶茶赔罪。”她笑，“一杯不够，我请了三杯。”
“因为你每杯都说‘这杯算我的’，结果还是我付。”
“那叫礼尚往来。”她推车往前，“再说了，后来我不是请你吃火锅？”
“你点鸳鸯锅。”他跟上，“说不能吃辣，结果偷偷涮毛肚，辣得猛灌酸梅汤。”
她猛地扭头：“你还记得？”
“你喝汤时脸通红，像只炸毛兔子。”他顿了顿，“我说要不要叫救护车，你说‘闭嘴，我能行’。”
她笑得肩膀直抖，差点撞上路牌。
一路骑到操场边，夕阳压着跑道尽头慢慢沉下去。沈墨渊停下，支好车。
“最后一站。”他说。
她顺着看过去——操场东侧看台底层，那个堆杂物的小房间。门上贴着“文艺社道具室”。
“我们第一次说话的地方。”她轻声说。
那天她来找相机，门锁坏了推不开。他路过，拧了拧把手，一脚踹在门框边，门“啪”地弹开。
他进去找了圈，把相机递给她，顺手检查了锁，第二天就带工具来修了。
“你说，‘下次别一个人来这种地方’。”她看着他，“我当时觉得你多管闲事。”
“现在呢？”
“现在……”她歪头看他，“我觉得你管得刚好。”
他没说话，从口袋掏出一把小钥匙，递给她。
“新锁的。”他说，“只有你和我有。”
她接过，金属冰凉，握在手心却暖了。
“所以今天这一圈，是干嘛？”她问。
“重走一遍。”他说，“你之前说，想自己处理林悦的事。我尊重你。但现在我想知道——我们之间，还能不能像一开始那样，直接点？”
她一怔。
“你是说……我还在防着你？”
“你销毁她给的桂花瓣，写日记反思信任。”他看着她，“你在成长，很好。但我不想你把‘独立’当成‘不能依赖我’。”