她咬了下嘴唇。
“我不是不信任你。”她低声说，“我是怕太黏人，变成你的负担。”
“你什么时候黏过我？”他反问。
“我……”她想辩，又说不出。
“你请我喝奶茶，是赔罪；请吃饭，是感谢；连约我看电影，都说‘刚好两张票退不掉’。”他声音低了点，“你总找理由靠近我，却不敢说‘我想见你’。”
她心跳漏了一拍。
“那你要我说什么？”她抬头，“‘沈墨渊，我想你了’？说这个你会不会觉得我太主动？”
“我会回你：‘我也是。’”他直视她，“而且早就想说了，只是等你先开口。”
她鼻子一酸。
“所以……”她攥紧钥匙，“以后我能直接说‘我生气了’‘我不开心’‘我想你了’，不用绕圈子？”
“能。”他点头，“而且我希望你这么说。”
她深吸一口气，忽然踮脚凑近他耳边：“那我现在告诉你——昨天你拍我骑车，我很开心。今天你带我走这一圈，我很感动。还有……”
她退后半步，直视他：“沈墨渊，我想你了，从早上看到你站在楼下那一刻就开始想。”
他耳尖瞬间红透。
没说话，抬手，轻轻把一缕风吹乱的发别到她耳后。
动作很轻，像碰碎什么。
“我也想你。”他终于开口，“每天，每次你不在视线里。”
她笑了，眼睛弯成月牙。
远处操场传来跑步声，风把她的发丝吹到他手背上。他没抽手，顺势握住她的指尖。
“以后别一个人处理事。”他说，“我可以不插手，但你要让我知道。”
“好。”她点头，“但你也别偷偷发举报邮件，吓我一跳。”
“那叫战术支援。”他纠正，“而且你不是说我很帅？”
“帅是帅，就是太狠。”她嘟囔，“下次至少提前告诉我。”
“不行。”他摇头，“告诉你，你就该犹豫了。直接解决，你只能接受。”
她瞪他：“你这是趁我反应不过来就动手？”
“对。”他坦然，“就像现在。”
话音落，他忽然俯身，在她唇上轻轻一碰。
蜻蜓点水。
她愣住，心跳像被按了快进。
他退开，眼神清亮：“这招也叫‘趁你反应不过来’。”
她抬手拍他肩膀：“你……你耍赖！”
“事实。”他扣住她手腕，“你昨天说想让我发照片，我说好。现在——”
他掏出手机，点开相册，递到她面前。
全是她。
晨光里的侧脸，低头骑车的背影，食堂夹菜时皱眉的表情，甚至她蹲在花坛边逗猫的瞬间。
“你……什么时候拍的？”她声音发虚。
“每次你没看见的时候。”他收起手机，“现在你知道了——我不是只在楼下等你。我一直在看着你。”
她张了张嘴，没说出话。
他牵起她的手，按在自己心口。
“感觉到了吗？”他问。
她指尖下，心跳稳定，有力。
“嗯。”她轻声说。
“它只对你这样跳。”他说，“从你第一次笑着从梧桐树下跑过那天起，就没停过。”
她抬头看他，眼眶微热。
“那……”她吸了口气，“以后别藏了。想我了就说，生气了也说，看到我拍了照就发。还有——”
她握紧他的手：“别再偷偷保护我。要一起面对，行不行？”
“行。”他点头，“但有个条件。”
“你说。”
“以后你骑车，遇到坑记得减速。”他皱眉，“上次差点摔，我心跳停了三秒。”
她笑出声：“你也会心跳停？”
“你摔一下，我就停一次。”他认真道，“所以——别让我停太多次。”
她踮脚，飞快亲了他一下。
“那我以后慢慢骑。”她笑着后退，“但你得跟上，别掉队。”