晨光透过纱帘漫进客厅时，羽墨正趴在相册上打盹，鼻尖抵着一张泛黄的拍立得照片。照片里的天宇举着烤焦的饼干，笑得露出两颗小虎牙，而她则躲在他身后，只露出半张脸，眼里的笑意却藏不住。
“唔……”她揉着眼睛坐起来，指尖划过相册封面——那是天宇亲手做的，用硬纸板糊成，边角贴满了他们收集的树叶标本，封面歪歪扭扭写着“我们的故事”，字里行间还沾着点胶水印。
今天是他们公开关系后的第一个纪念日。没有提前订好的高档餐厅，没有包装精美的礼物，昨晚两人趴在沙发上商量了半天，最后拍板决定：在家做顿大餐，再把攒了满箱的照片翻出来，好好回味这一年的点滴。
厨房的推拉门没关严，传来轻微的响动。羽墨踮着脚走过去，从门缝里看进去——天宇系着她那件粉色的围裙，正对着手机视频学切土豆。他的手指不算纤细，却异常灵活，土豆在砧板上转着圈，很快被切成均匀的薄片，只是动作还有些生涩，额前的碎发垂下来，随着低头的动作轻轻晃动。
“要帮忙吗？”羽墨推开门，笑着靠在门框上。
天宇手一抖，一片土豆滑到了地上，他慌忙弯腰去捡，脸颊微微泛红：“醒啦？我正学做你上次说的醋溜土豆丝呢，视频里说要切得像头发丝那么细，你看我这……”他举着手里的土豆片，有点不好意思地挠挠头。
羽墨走过去拿起一片看了看，厚度确实不均匀，但比上次他把胡萝卜切成块的“壮举”已经好太多。“很不错啦，”她踮起脚在他脸颊亲了一下，“比某人第一次做饭把鸡蛋炒成炭块强多了。”
“那都是多少年前的事了……”天宇嘟囔着反驳，嘴角却忍不住往上扬，顺手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，“今天想吃什么？菜单我都列好了，保证完成任务。”
他手里的纸条上歪歪扭扭写着几道菜：醋溜土豆丝、番茄炖牛腩、清蒸鲈鱼，最后还有个甜品——芒果西米露。每道菜名后面都画了个小对勾，像是在给自己打气。羽墨看着那串稚嫩的字迹，忽然想起他们第一次一起做饭的场景：他把糖当成盐撒进了汤里，她则把面粉弄得满脸都是，最后两人捧着一锅难以下咽的“黑暗料理”，笑得直不起腰。
“我来弄牛腩吧，”羽墨接过他手里的土豆，“你负责处理鱼好不好？记得把内脏挖干净，上次你留了个鱼胆，苦得我们喝了半瓶水。”
“知道啦！”天宇拿起鲈鱼走进水池，嘴里还哼起了歌，调子不成章法，却透着掩饰不住的开心。水流哗哗作响，伴随着他偶尔发出的“哎呀”声——大概是被鱼鳞溅到了脸。羽墨低头切着土豆，听着这鲜活的动静，心里像被温水泡着，软乎乎的。
炖牛腩要用小火慢煨，羽墨把切好的牛腩放进砂锅，加了八角、桂皮和一点点冰糖，盖上盖子时，忽然想起上个月天宇感冒，她也是这样守在砂锅旁，等一锅热汤好给他驱寒。那时他裹着毯子坐在沙发上，眼睛亮晶晶地看着她，说“有你在真好”，那句话像颗糖，在她心里甜到了现在。
“鱼处理好啦！”天宇举着鲈鱼跑过来，脸上沾了点银色的鱼鳞，像贴了片小镜子。羽墨放下手里的活，拿起湿毛巾帮他擦脸，指尖碰到他温热的皮肤时，他忽然抓住她的手腕，轻轻吻了吻她的掌心。
“痒……”羽墨缩回手，脸颊发烫，转身去看砂锅，“牛腩快好了，你把西米煮上吧，记得多搅搅，别粘锅。”
厨房很快被各种香气填满：牛腩的醇厚、番茄的酸甜、鱼肉的鲜香，还有西米露里芒果的清甜，交织在一起，成了独属于他们的味道。天宇把最后一盘清蒸鲈鱼端上桌时，羽墨正好关掉砂锅的火，两人看着满满一桌子菜，忽然都笑了。
没有精致的摆盘，土豆丝歪歪扭扭地堆在盘子里，鲈鱼的葱丝切得长短不一，牛腩炖得有些烂乎——可这又有什么关系呢？羽墨拿起手机，对着餐桌拍了张照，照片里的菜算不上美观，却冒着热气，透着烟火气的温暖。
“先吃饭还是先看照片？”天宇已经迫不及待地拿起了筷子，眼睛盯着那盘土豆丝。