周五下午的部门会议，总监推了推眼镜，目光扫过会议室里的每个人：“市场部副主管的职位空出来了，有意向的同事，可以在下周三前提交竞聘申请。”
笔尖划过笔记本的声音骤然停了。羽墨握着笔的手指微微收紧，指节泛白——这个职位她等了两年，从进公司起就跟着前任副主管做项目，从活动执行到方案策划，几乎参与了所有核心工作。可此刻，“我想试试”这四个字像被胶水粘在喉咙里，怎么也吐不出来。
旁边的同事小周撞了撞她的胳膊，压低声音：“你肯定要去啊，这位置简直是为你量身定做的。”
羽墨扯了扯嘴角，没说话。她脑子里像有两个小人在打架：一个说“你能行，那些项目你都熟”，另一个却尖叫着“万一失败了怎么办？同事会笑你自不量力，总监会觉得你好高骛远”。直到散会，她的笔记本上还只画着个小小的问号。
走出会议室时，手机震动了一下，是天宇发来的消息：“晚上想吃什么？我订了那家你说的创意菜馆。”
羽墨站在走廊的落地窗前，看着楼下车水马龙，忽然觉得眼睛有点酸。她打字回复：“有点事，晚点说。”
其实也没什么事，只是想找个地方躲一会儿。她知道自己的毛病——做事很拼，却总在关键时刻掉链子。大学时竞选学生会主席，明明准备了一周的演讲稿，站在台上却紧张得忘了词；刚工作时客户点名让她做项目负责人，她以“经验不足”为由推给了同事，结果对方做得一团糟，她在背后默默收拾了半个月烂摊子。
“又在给自己找借口？”羽墨对着玻璃里的自己撇撇嘴，玻璃映出她皱着眉的样子，像极了每次退缩时的表情。
晚上的创意菜馆灯光暖黄，天宇点的菜摆满了桌子，都是羽墨爱吃的：松鼠鳜鱼的糖醋汁裹得均匀，龙井虾仁泛着淡淡的茶香，连餐后甜点都是她喜欢的抹茶慕斯。
“怎么了？”天宇把剥好的虾仁放进她碗里，“从进门就没笑过，开会挨批了？”
羽墨摇摇头，用筷子拨弄着碗里的米饭：“我们部门要竞聘副主管。”
“好事啊！”天宇眼睛一亮，“你不是一直想……”
“可我怕不行。”她打断他，声音低得像蚊子哼，“副主管要带团队、做决策，我从来没试过，万一搞砸了……”
“搞砸了又怎么样？”天宇放下筷子，语气忽然认真起来，“就像你上次教我做蛋糕，第一次烤得像炭块，第二次不就成功了？难道因为怕烤糊，就永远不碰烤箱了？”
羽墨被他逗笑了，眼泪却差点掉下来：“那不一样，工作不是烤蛋糕，失败了会被所有人看到。”
“看到又如何？”天宇看着她的眼睛，灯光在他瞳孔里跳跃，“我上次做仓储系统，方案被总公司打回来三次，全公司都知道我‘屡败屡战’，最后不还是做成了？羽墨，你怕的不是失败，是别人的眼光。”
这句话像根针，轻轻刺破了她包裹严实的顾虑。她想起天宇每次被批评时的样子——会沮丧，会失眠，但从不会说“我不行”。他会把批评意见打印出来贴在电脑上，一条一条改，改到满意为止，哪怕过程狼狈得像只斗败了又爬起来的小狗。
“你还记得我们第一次一起做融合菜吗？”天宇忽然说，“你怕辣，我怕淡，吵了半天才决定做青柠酸辣虾。你当时说‘大不了难吃就倒掉’，结果那道菜我们吃得连汁都蘸了米饭。”
羽墨当然记得。那天厨房满地狼藉，她被辣椒呛得打喷嚏，天宇切柠檬时割到了手，可最后坐在餐桌旁，看着彼此红着眼眶笑的样子，觉得比任何美味都珍贵。
“其实你比谁都清楚自己能行，”天宇握住她放在桌上的手，掌心温热，“你只是需要有人告诉你‘就算不行，也没关系’。”
那一晚，他们没再聊竞聘的事，只是像往常一样吃饭、聊天，说些工作里的趣事。但羽墨知道，有什么东西不一样了——心里那个尖叫着“你不行”的小人，声音好像小了点。