清晨六点半，生物钟准时唤醒天宇。他习惯性地伸手去摸枕边的手机，却在指尖触到屏幕的前一秒停住了——这是他以前雷打不动的“晨间工作检查”时间，刷邮件、看数据报表、给团队发工作提醒，像设定好程序的机器。
但今天，他的目光落在了床头柜的另一角：那里放着个浅蓝色的保温杯，是羽墨昨晚洗干净的，杯盖松松地搭着，方便他早上直接拧开；旁边压着张便签，是她娟秀的字迹：“厨房蒸了南瓜粥，配你爱吃的咸蛋，记得剥壳时小心点，别弄脏衣服。”
天宇笑了笑，把手机放回床头柜，轻手轻脚地起身。走到客厅时，晨光正透过纱帘漫进来，在地板上投下细碎的光斑。他忽然想起半年前的自己，这个时间要么已经坐在电脑前敲代码，要么在赶去公司的地铁上啃面包，从没想过“南瓜粥配咸蛋”会成为清晨的标配。
从“工作脑”到“生活脑”的转变
羽墨第一次说他“眼里只有工作”，是在去年冬天。她发烧到39度，给他发消息说“头晕得厉害”，他却因为正在调试服务器，隔了两小时才回复“多喝热水”。等他深夜拖着疲惫的身体回到家，看到羽墨裹着被子蜷缩在沙发上，额头上还贴着早已失效的退热贴，那一刻的愧疚像冰水浇头，让他第一次意识到，自己的“专注”早已变成了“冷漠”。
“我不是故意的，”他当时手足无措地解释，“服务器崩了，几百个用户等着……”
“我知道工作重要，”羽墨的声音带着浓重的鼻音，却异常平静，“但你能不能偶尔把‘工作模式’调成‘生活模式’？比如看到消息时，哪怕只回一句‘我忙完就回去陪你’，我也会安心点。”
那句话像根细针，刺破了他用“忙碌”筑起的铠甲。他开始尝试改变：在电脑上设置“家庭时间”提醒，晚上八点后不回工作消息；把羽墨的生理期、重要项目节点都记在手机备忘录里，前者用红笔标着“煮红糖姜茶”，后者用蓝笔写着“别忘记说加油”；甚至在办公桌的显眼处放了张两人的合照，照片里羽墨举着他做糊的蛋糕笑得灿烂，提醒自己“除了代码，还有更重要的事”。
现在的天宇，会在加班时主动给羽墨发视频：“估计要晚半小时，你别等我吃饭，先把汤热了喝。”会在周末早上早起，学着给她煎溏心蛋——虽然偶尔还是会煎糊，但至少记得她爱吃“糖心稍微流一点”的程度。
细节里的温柔
羽墨有轻微的强迫症，书架上的书必须按颜色排列，衣柜里的衣服要按季节分类，连冰箱里的酸奶都得朝着同一个方向摆放。以前的天宇总笑她“小题大做”，随手把外套扔在沙发上，喝一半的可乐塞进冰箱最深处，为此两人没少拌嘴。
但现在，他进门会把拖鞋摆成整齐的一对，洗完澡会把浴帘拉得严丝合缝，甚至能精准地说出“绿色封面的书在第二层左数第三本”。有次羽墨加班晚归，发现客厅的地拖得干干净净，书架上那本被她翻乱的《花艺指南》，正安安稳稳地躺在原位，书脊朝上，和旁边的书形成一条笔直的线。
“你居然会整理书架了？”她惊讶地挑眉。
天宇正在厨房热牛奶，闻言回头笑：“看你每次找书都要翻半天，就记了记位置。”他把牛奶递给她，杯壁的温度刚好，“对了，你上周说想种薄荷，我在阳台弄了个小花盆，种子已经泡上了，明天就能种。”
羽墨看着他手指上沾着的泥土，忽然想起他以前连自己的袜子都懒得洗，如今却会记得她随口提过的“想种薄荷”。这些藏在细节里的改变，比任何情话都更让人心动——他不是天生细心的人，却愿意为她变成“细节控”。
学会“看见”别人