傍晚的风带着秋末的凉意，卷着几片枯黄的银杏叶，扑在写字楼的玻璃幕墙上。羽墨站在电梯口，手指无意识地抠着公文包的锁扣，金属边缘硌得指腹发红。半小时前，总监把她的设计稿摔在会议桌上，声音透过百叶窗传到走廊：“羽墨，这就是你熬了两周做出来的东西？粗糙、敷衍、毫无亮点！客户要是退货，这个责任你担得起吗？”
周围同事投来的目光像细小的针，扎得她后背发烫。她想辩解——这个方案被客户临时改了五次，最后一次要求甚至是昨天半夜才发过来的——可话到嘴边，只变成了攥紧的拳头和发颤的膝盖。
电梯“叮”地一声打开，镜面倒映出她苍白的脸，眼下的乌青是熬了三个通宵的证明。羽墨深吸一口气，按下“1”楼的按钮，金属厢体上升时轻微的震动，让她胃里一阵翻江倒海。
走出写字楼时，夕阳正把天空染成橘红色。天宇的车就停在路边，他摇下车窗朝她笑，手里还举着个刚买的，粉白色的糖丝在风里轻轻晃动：“看我给你带了什么？你小时候最……”
话没说完，他脸上的笑容就僵住了。羽墨的眼睛红得像兔子，嘴角往下撇着，刚才在电话里说“马上到”的轻快语气，此刻荡然无存。
“怎么了？”天宇推开车门迎上去，把塞回副驾驶，伸手想碰她的肩膀，又怕触到她的伤口似的缩了回来。
羽墨摇摇头，喉咙像被堵住，发不出声音。直到坐进车里，闻到他提前喷的柠檬味香氛——她上次说“闻到这个味道会安心”，眼泪才终于忍不住掉下来，砸在膝盖的牛仔裤上，洇出一小片深色的渍痕。
“总监骂我了。”她的声音带着哭腔，断断续续地把会议室里的事说出来，说到最后几乎是哽咽，“他说我的设计稿是垃圾，说我担不起责任……我真的很努力了，可他连解释的机会都不给我。”
天宇没急着发动车，只是抽出纸巾递给她，手指轻轻拍着她的后背，节奏像安抚受惊的小动物。“哭吧，”他的声音很轻，“哭完了我们再慢慢说。”
车窗外的车流汇成光的河，羽墨的哭声渐渐小了，只剩下抽噎。她忽然觉得很委屈，不是因为被批评，是因为那些熬夜改稿的夜晚，那些对着电脑屏幕发呆的瞬间，那些反复推敲的细节，在一句“敷衍”里被全盘否定。
“其实……”天宇等她情绪平复了些，才缓缓开口，“我上次做那个智能仓储系统，也被总公司批得一无是处。王总监说我的方案‘理想化’，还在邮件里抄送了全公司，搞得我好几天不敢去茶水间。”
羽墨抬起泪眼朦胧的脸：“真的？”
“真的。”天宇发动汽车，方向盘打得很轻，“当时我比你还惨，躲在楼梯间给你打电话，差点哭出来。你还记得你怎么说的吗？”
羽墨想了想，摇摇头。
“你说‘被骂说明有人还在乎你的进步’，”天宇侧过头看她，路灯的光晕在他眼里跳跃，“你还说‘要是真觉得你无可救药，人家才懒得费口舌骂你’。”
这句话像颗小石子，在羽墨心里漾开圈圈涟漪。她确实说过类似的话，却没想到自己有一天会需要这样的安慰。
回到家，天宇把她按在沙发上，转身进了厨房。很快，一碗热气腾腾的阳春面端了出来，葱花漂在清亮的汤里，卧着个溏心蛋，蛋白边缘煎得金黄。“你上次安慰我时，给我煮的就是这个。”他把筷子递给她，“说‘吃饱了才有力气改方案’。”
羽墨拿起筷子，挑起一根面条，热气熏得眼睛又有点湿。面条的温度从舌尖传到胃里，像有只温暖的手轻轻托住了她沉下去的心。
“其实我知道方案有问题。”她吸了吸鼻子，声音终于平稳了些，“客户改第五次的时候，我有点不耐烦了，最后那个版本确实做得仓促，有两个细节没核对清楚。”