凌晨一点的客厅，只剩下一盏落地灯亮着。暖黄的光线像块柔软的毯子，轻轻盖在天宇的笔记本电脑上，屏幕的蓝光映在他脸上，把眼下的青黑衬得愈发明显。键盘敲击声在寂静的夜里格外清晰，时而急促如雨点，时而停顿如凝霜——他已经对着这份项目总结报告熬了三个通宵，明天早上九点，就是给总公司提交的最后期限。
“咔哒。”
厨房传来轻微的响动，天宇的手指顿了顿，却没回头。他知道是羽墨醒了。这几天他总在书房和客厅辗转，键盘声难免吵到她，可每次他轻手轻脚溜进卧室想看看她睡没睡，都发现她的枕头边放着一杯凉透的水——显然也是没睡安稳。
脚步声很轻，像猫爪踩过地毯。羽墨没开主灯，借着落地灯的光晕走到他身后，身上还穿着那件印着小熊图案的珊瑚绒睡衣。她没说话，只是弯腰看了看他屏幕上的文档，密密麻麻的图表和数据像片没有尽头的森林，而天宇就像在森林里迷路的旅人，正拼命想找到出路。
“还有多少？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，像浸了温水的棉花，软得不会刺耳。
天宇揉了揉发酸的眼睛，指尖在太阳穴上按了按：“还差最后一部分风险评估。总公司那帮人就爱挑刺，尤其是王总监，上次因为我报告里少写一个标点符号，在例会上点名批评了十分钟。”他说着自嘲地笑了笑，语气里藏着掩不住的疲惫。
羽墨没接话，转身回了厨房。很快，她端着个白瓷杯过来，杯沿冒着淡淡的热气。“加了蜂蜜的柠檬水，”她把杯子放在电脑旁的散热架上，特意留出够他伸手的空隙，“你上次说熬夜喝这个舒服。”
天宇拿起杯子抿了一口，酸甜的滋味顺着喉咙滑下去，像有只温柔的手轻轻按了按他紧绷的神经。他这才注意到，杯壁上贴着个小小的便签，上面是羽墨娟秀的字：“离截止还有8小时，来得及。”
“你怎么不睡？”他看着她往沙发上坐，手里还捧着本书，封面是她看了一半的《小王子》。
“醒了就睡不着了。”羽墨翻开书，书页翻动的声音很轻，“你忙你的，我在这儿看书陪你，不吵你。”她把台灯往自己这边挪了挪，让光线刚好落在书页上，不会晃到他的屏幕。
天宇点点头，重新看向文档。不知怎的，刚才还觉得千头万绪的风险评估，此刻似乎清晰了些。键盘声再次响起，却比刚才柔和了些，像是怕惊扰了书页翻动的轻响。
落地灯的光晕里，时间像被拉长的橡皮筋。天宇偶尔抬头揉眼睛时，总能看到羽墨安静看书的侧影：她会用指尖轻轻压住被风吹起的书页，会在看到有趣的段落时嘴角悄悄上扬，会在杯子里的水快喝完时，不动声色地起身去续满——全程没有一句多余的话，却像空气一样，无处不在地托着他紧绷的神经。
凌晨三点，天宇卡在一个数据模型上，反复验算都不对。他烦躁地抓了抓头发，把笔往桌上一扔，笔杆在空咖啡罐上弹了一下，发出清脆的响声。
羽墨立刻合上书：“卡住了？”
“嗯，”天宇指着屏幕上的折线图，“这个用户流失率的预测模型，无论怎么调参数，都和实际数据差两个百分点。”